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ALCOHOL




EL AMIGO DESTRUCTOR
“Con veinticuatro anos ya bebia a diario. Casi siempre sola”.

Creador: Fernando Botana
Autora: Loren Ferndndez
llustraciones: Isabel Osma

Lo siento, tengo
que quedarme a
cuidar de mi madre




Ahora vives dentro de mi vientre. Flotas tranquilo y feliz en tu burbuja.
Te protejo. Naceras, creceras, te enfrentards a la vida con mi ayuda y un
buen dia por ti mismo. Para ti.

Yo tuve que hacerlo por mi cuenta. Mi madre, tu abuela, hundida en su
depresiodn, su carifio siempre lejano y aflorado y yo responsable de que
comiera, de que se duchara, de que se alejara del abismo del balcén, de
gue pudiese soportar la presencia de su marido sin romperse. Ella y mi
padre, tu abuelo, se habian separado, pero una enfermedad hizo que
volviera. En terapia me he permitido entender cémo me converti en
quien cuidaba la enfermedad de cada uno y la lucha entre los dos,
cuando solo era una nifa que necesitaba que la cuidaran. Y me hice de
un amigo peligroso para sostenerme: el alcohol.

A veces el dia se hacia dificil de soportar. Mama con una recaida,
arrastrando los pies y las ojeras por la casa, como quien va llendndola de
nubes grises. O mi padre ingresado de nuevo en el hospital, conmigo
como Unica compafiia. O ese viaje de fin de curso, esa fiesta de
cumpleaiios, esa excursion a la que iria el chico que me gustaba... tantas
cosas a las que tuve que renunciar. La primera cerveza la tomé en el
parque con los compafieros, el Ultimo dia de colegio. Sabia amarga, pero
me aturdio la cabeza tan dulcemente que volvi a repetir. A repetir. Y a
repetir. Cada vez mds a menudo. Cada vez mas cantidad. Su amargura
se convirtido en el sabor mas agradable, porque con él mi mundo se
esfumaba, se convertia en un minuto de alegria eterna con mis amigos.
Unas veces reia y bailaba con ellos; otras, lloraba, deshaciéndome de
esas lagrimas que no podia mostrar a nadie mas.

Mis amigos y yo fuimos separdandonos. Ya adulta y sin la responsabilidad
de mis padres, me habia quedado con ese mal amigo que no iba a irse
facilmente: el alcohol. Aun le necesitaba. Con él habia ido aprendido a
enfrentarme al dolor, a las preocupaciones, a las responsabilidades, a las
relaciones dificiles, a varios fracasos amorosos, al aislamiento mientras
estudiaba mi oposicién. Y a mi misma. Con veinticuatro afios ya bebia a
diario. Casi siempre sola.



Eso lo eché todo a perder con Oscar. A él siempre le parecid que yo bebia
mas de lo normal. Comencé a no hacerlo cuando saliamos. Pero no podia
pasar ya sin beber. Me temblaba el cuerpo. No pensaba con claridad.
Bebia en casa, a escondidas, mientras él estaba trabajando. Cada dia
intentaba no hacerlo. Y cada dia me decia “sélo un botellin, eso no hace
mal a nadie”. Entonces yo misma decidi no tener ninguna clase de
alcohol en casa. Pero terminé saliendo a comprarlo en cualquier sitio,
con urgencia, como uno de esos borrachos furtivos que esconden la
botella en el bolsillo de la gabardina. Yo iba escondiendo botellas y latas
detrds de los muebles de la cocina o en las cajas de zapatos.

Cuanto mas oculto, menos
peligro de que me descubriese
Oscar; y de que yo descubriese en
quién me habia convertido. Pero
podia esconder las botellas, no mi
mirada vidriosa, el aliento de
fuego y aquella forma de perder
el control cuando discutiamos, le
gritaba y tiraba cosas al suelo.

Oscar se fue. Con treinta y siete
anos volvi a quedarme sola, tan
sola como aquella nifia habitando
una casa gris donde convivia con
dos fantasmas vivientes. Cuando
se me paso la borrachera vacié la uUltima botella que tenia en casa por el
lavabo. Mientras veia cémo la cerveza giraba y desaparecia por el
desagilie, me prometi que eso es lo Unico que se iria por el desagiie. No
mi vida. No mi oportunidad, tal vez la Ultima, de tener un hijo. De tenerte
a ti.

Ha sido dificil romper con ese siniestro amigo. La terapia hizo que
comprendiera donde estaban las raices de mi pasado sobre las que



sustentaba su poder. Que encontrara en mi esa fuerza y ese amor por
mi misma que necesitaba para arrancarlas.

Deseo desde hace mucho tenerte, hijo mio, pero ahora entiendo que
solo podias llegar ahora, cuando estoy preparada. Con esa fuerza
verdadera, con este amor nuevo. No solo porque mi sangre ya no esta
envenenada, sino porque no echaré sobre ti la carga de mis cargas, nila
imagen de mi adiccién. Ahora seré la madre que te proteja, te cuide y te
prepare para caminar solo. Para que nunca necesites como muletas a un
amigo destructor.



LA PENULTIMA COPA
La historia de Goyo y su adiccion al alcohol.

Creador: Fernando Botana
Autora: Loren Ferndndez
llustraciones: Isabel Osma
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éSabes que Goyo lleva dos afios sin beber? La primera vez que llegd
borracho a casa tenia doce. Su padre preguntd entre risas a su madre si
le habia dado un caldito al nifio, como si viniera de realizar lo que toca a
su edad, casi una hazafia. Seguro que td, como yo, piensas que eso es
una barbaridad, pero no me niegues que parece que beber es bueno, es
enrollado, es pura fiesta, ese puntillo que te libera, los borrachos que
hacen reir. ¢0...quizas no sea tan bueno?

Que era bueno le ensefiaron a Goyo, como a tantos. Un nifio timido y
algo torpe que aprendié que, gracias al alcohol, podia ser el centro de la
fiesta. Me contd que con trece afios ya bebia con sus amigos en la plaza
de su pueblo. A su padre le parecia normal, cosas de hombres, se sentia
orgulloso cuando le decian “iMenudo es tu chico! no le tumba nadie”.
Pasaron los afios y seguia aguantando mds que nadie, bebiendo para
relacionarse, invitando siempre a otra ronda, la Unica forma de pasar el
tiempo. Goyo no se esforzaba por ser sociable, divertido, caer bien.
Bebia y entonces se desinhibia, reia, le hacian caso. Hasta ligaba, aunque
no se enterase de mucho. Pero cuando la borrachera pasaba Goyo volvia
a ser él mismo. Y ya ni siquiera sabia quién era, porque beber era una
forma de huir continuamente de si mismo. El alcohol no le ha dejado
oportunidad para madurar. Me confesé que se siente como si hubiera
vivido durante veinte afios en un tunel; durante ese tiempo no ha sido
mds que una marioneta que ya no sabia salir con amigos, acercarse a
una chica o pasar una tarde en casa, sin beber. Sin anestesiarse para ser
otro. Sin preguntarse quién era y si, al final, no seria alguien lo
suficientemente interesante como para disfrutar siendo él mismo.

A muchos nos parecia interesante. Seguro que tU también tienes algun
amigo con ocurrencias de borracho que te hacen reir, pero del que
piensas. “Con lo majo que es, por qué necesitara eso. Ya no le no veo un
dia completamente sobrio, se va a hundir”. A Goyo unos se lo deciamos,
y se enfadaba; pero otros le seguian animando. Hasta que se lo dijo su
novia. Primero como un consejo; al final, como un ultimdtum. No esta
dispuesta a crear una familia con alguien que se escape de los problemas
o los cree, en lugar de afrontarlos.

10



Goyo seguia pensando que no era
un alcohdlico, pero reconocia
que, si iba a casarse, tenia que
sentar la cabeza. Asi que
respondié “Vale, lo dejo. No
tengo ningun problema”. En unas
semanas comprobd que eso era
un autoengano. Un imposible. El
cuerpo le pedia alcohol. Y
siempre encontraba una excusa.

Una cerveza fresquita, lo Unico

que le quitaba la sed. Un cliente a

quien invita a comer, cdmo le va a hacer el feo de no acompafiarle con
el vino. Un amigo con el que celebrar un ascenso, un campeonato, un
cumpleaiios; brindar con agua no es brindar. Ninguna copa era la tltima.
Siempre era la penultima.

Goyo fue a pedir ayuda a un psicélogo especialista en adicciones. Desde
esa primera sesion comprendid que era un reto, pero que iba a tener
ayuda para conseguirlo. Tomé la decisidon, se comprometié con la
terapia. Y también fue comenzando a ver las cosas que pasaban a su
alrededor de otra manera. Ahora, si ve un borracho durmiendo en un
banco del parque ya no se rie; le entristece un hombre sin control en una
situacion humillante, que despertara machacado y con necesidad de
volver a beber para sentirse mejor. Si ve una pandilla de chicos y chicas
haciendo botelldn, ya no envidia cdmo se “divierte” la juventud: sabe
gue alguno de ellos tendrd una experiencia de la que avergonzarse o
arrepentirse, perdera el conocimiento, se vomitara encima, abusara de
otra persona o sera abusada, tendra un accidente...

Nunca me habia parado a pensar en lo dificil que es alejarse del alcohol

en nuestra sociedad, hasta que me lo contdé Goyo. ¢ Te imaginas lo que
cuesta contenerse para no consumir algo que esta por todas partes y
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qgue te anuncian como “bueno”? ¢Explicarle cada vez a los amigos, la
familia, los companferos que te insisten, que no vas a beber mas? Para
algunos es como si cuestionases el que ellos beban... y eso no gusta.

Levanta ampollas. Hay quien ya no encuentra divertido a Goyo y le llama
aguafiestas. Es duro, pero la terapia le ayuda a enfrentarlo v, fijate, yo
creo que esa pelea estd haciendo que se sienta cada vez mas seguro de
si mismo, de tomar sus propias decisiones aunque le presionen, de
valorar estar con gente que le acepte tal como es. De valorarse. A mi,
desde luego, me parece que tiene mucho mds mérito un tio que ha
conseguido algo asi que el que tumbaba a todos bebiendo.

Hace dos afios que se tomod la pendltima. Y la dltima, también. Sin duda
lo consiguié porque antes pudo decir en voz alta “El alcohol no es
bueno”: reconocer que no era un amigo. Igual que no lo fueron otros.
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LO EXTRANO ES VIVIR
La historia de Kiko y el consumo de porros.

Creador: Fernando Botana
Autora: Loren Ferndndez
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Vamos, Kiko, no me digas que has dejado de ir al psicdlogo y que estas
otra vez fumando maria. Y no me vengas con que soy un brasas, que mas
qgue yo no ha fumado ni el Bob Marley y te entiendo, poco a gusto se
gueda uno después de un par de porros, como que nadie puede tocarte
las narices porque todo te parece bien. Pero por eso mismo, porque sé
de qué va la movida. Y porque hemos sido colegas desde que ibamos al
colegio y a mi me alucinas, no hay dos como tU, y eso nunca te lo he
dicho porque parecen mariconadas, pero hay cosas que uno tiene que
hacer y una era decirte que te admiro. Que yo he dejado muchas otras
cosas por hacer, entre porro y porro poco tiempo me daba para que me
importase algo, pero tu has estado ahi, pum, pum, pum, currandotelo,
estudiando un oficio, aguantando a la chunga de tu madre, trabajando
de sol a sol, entrenandote, intentando que las drogas y la priva no te
dejasen en la cuneta. Yo no sé qué buscas en esos comics que tanto te
molan, si ti eres mas superhéroe que los de la Marvel, esos tios tan
macizos pero tan lloricas, que no han peleado en la vida la mitad que tu
y que jugaban con ventaja porque tenia poderes.

Porque, a ver, Kiko, que yo también he visto peliculas de esos tios y tu no
venias de otro planeta ni te habia dado una radiacion tocha. Tus padres
no eran dioses, millonarios, cientificos, ni el amor y la educacién con
patas. Nunca te comiste una rosca, ni has sido un lumbreras, ni has
tenido pasta mds que para pasar el mesy gracias, eso si, lo que te costaba
menos era pegar fuerte cuando habia pelea. A tu madre solo le falta volar
en escoba para ser una bruja y tu hermano, como para darte ejemplo...
ejemplo de desastre. TU... parecia imposible que sacaras cabeza.

Porque alli estdbamos todos, tios corrientes, como tu, en el parque,
guejandonos de lo dificil que es vivir, de lo jodido que es terminar la
ensefianza obligatoria, ya no veas encontrar un trabajo de mierda donde
luego no te exploten demasiado, y de cdmo nos engafia el gobierno y
como nos persigue la poli, y lo dificil que es encontrarse una piba legal.
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Y el porro y la litrona y
echarse unas risas vy
guejarse de todo con los
colegas para pasar la vida,
quién puede pedirnos mas
si no somos superhéroes.

DONNY CATES | MARK REZNICEK | GEOFF SHAW

“God, | wish I'd
thought of this.”

AP WAD

Pero tu, tan corriente como
nosotros, no sé de doénde
sacabas esas fuerzas,
intentando salir del agujero
unay otra vez. Terminaste el
colegio y te pusiste a
aprender un oficio, un
cocinero de la hostia eres, te
lo digo yo que he probado
tus paellas, y en cuanto
tuviste un curro te fuiste a
terapia para dejar |la
marihuana, dos anos
peledndotelo, y luego
recaiste y te parecia que no
habia servido para nada,
gue tres afios después tuviste que volver al psicélogo y ya no eran solo
porros, sino también coca. No jodas, Kiko écdmo que para nada? ¢Ta te
has fijado cuantos nos quedamos colgados por el camino durante esos
afos, sin trabajo, sin estudios, sin futuro, sin ganas de luchar ni de
mirarnos a la cara? Y nosotros, tus amigos, no te animamos en tu pelea,
como para animar a otros estdbamos. Y un poco de mala leche, también
te lo digo, aunque sea un mal rollo reconocerlo, que cuando otro sale de
esto es como que te da rabia o que te dices “mira, pues si que se puede”
y entonces te planteas que deberias salir también, esforzarte, intentarlo.
Pero es mas comodo decir “el Kiko es un rajado; al Kiko le explotan en el
trabajo, es un esclavo del sistema; el Kiko se cree mas que los amigos,
nos desprecia los porros...”
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Y en lugar de animarte a dejarlo, te liamos mds. Que ya estabas tu
sacando la cabeza, casi no le dabas a las drogas, te habias metido en la
hipoteca del piso con ayuda de tu viejo, y tenias un trabajo bien pagado
y con horarios de persona normal, que me habias dicho que te querias
apuntar otra vez al gimnasio o a hacer senderismo o hasta a una pagina
de esas para conocer tias. Y entonces lo de la pelea. Que si, tio, que en
vez de llevarte con nosotros al agujero teniamos que haberte dicho “Vete
bien lejos y no aparezcas mas por el barrio”, pero cuando se organizo el
lio tu estabas ya tan colgado como nosotros... y la paliza de 6rdago que
te dierony perder el trabajo de puta madre. Las palmaditas en la espalda
que te dimos después no creo que te sirvieran para pagar la hipoteca. Ni
para nada. Mas que para que sintieras que eras uno de los nuestros. De
nuevo.

Y vuelta a trabajos de mierda, de sol a sol y de martes a domingo, como
los esclavos pero peor, que a ellos por lo menos les pagaban la comida y
la camay tu tuviste que alquilarle una habitacién de tu piso a una tia que
resulté ser una petarda, para pagar la hipoteca. Que vuelvas a casa
reventado cada noche y fumes, esnifes, bebas...pues qué te voy a decir,
gue es lo mas normal, lo que haria cualquiera de nosotros. Pero el Kiko
no es cualquiera. Tu, tio, sigues con esa fuerza que no estd en el catdlogo
de la Marvel, y te das cuenta otra vez de lo que te joden la vida las drogas
y te importas lo suficiente como para decir “no voy a permitirlo”, y
vuelves al psicélogo, y te vienes arriba sin nadie que te jalee, mas solo
gue la una, que tu ya sabes que los superhéroes tienen que guardar su
secreto y pelear solos, y nadie les comprende a su alrededor, las pibas y
los jefes les tratan como a unos pringados y ellos mismos dudan a veces.
Aunque, ahora que lo pienso, hasta los raritos se juntan entre ellos, la
Liga de la Justicia, los X Men y todo ese tinglado. Que seguro que tu
terminas encontrando otros amigos que no te lleven al hoyo, sino que
sumen fuerzas. Y no andas solo, que el psicdlogo te estd ayudando de
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nuevo para reactivar esas fuerzas y que te mantengas firme, firme, en no
vernos ni drogarte.

Y, gracias a eso, te libraste de ir con nosotros aquel dia en el coche.

Asi que no digas que te rindes, que dejas la terapia de nuevo. Cuando
pases por el barrio y te enteres de que la he palmado en el accidente, te
va a dar por pensar que lo extraio es vivir. No solo mantenerse vivo sino,
como tu, luchar por vivir. Yo sé que no puedes escucharme, pero mis
palabras estan ya en tu cabeza. Agarrate a la vida con fuerza, Kiko, por ti
y por mi. Con tus super poderes de barrio. De puro tozudo, invencible.
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ESPEJOS DE HUMO
Lo que se esconde detras del consumo de cannabis.

Creador: Fernando Botana
Autora: Loren Ferndndez
llustraciones: Nuria Alegria
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She looks into her mirror
Wishing someone could hear her, so loud
And |, need love, to hold me closer
In the night, just enough
To feel my body come alive
When my bones starts breaking, my heart starts shaking
I need love, need love.

(Ella se mira en su espejo / deseando que alguien pueda escucharla, tan fuerte/ y yo necesito amor
para sostenerme mds cerca /en la noche, solo lo suficiente /sélo lo suficiente / para sentir mi cuerpo
volver a la vida / cuando mis huesos comienzan a romperse, mi corazén empieza a sacudirse
/necesito amor, necesito amor) “Mirrors”, Niall Horan.

Claudia se mira en el espejo y canta.

No ve su imagen, no sabe quién la mira ni se atreve a buscar en el fondo
de sus ojos y, de nuevo, no encontrarse. Hacerse preguntas. Reconocer
en su imagen la misma imagen deformada que algunos ven.

Claudia canta cada vez que se siente angustiada para no pensar, para no
sentir.

Canta frente al espejo. Imagina que es la protagonista de un video-clip,
la actriz de una historia inventada, como cuando, de adolescente, se
encerraba en su cuarto tras un sonoro portazo, con la musica a todo
volumen porque su madre le habia llamado soberbia, vaga, egoista,
desastre. Enseguida, su madre aporreaba en la puerta para quejarse del
ruido y de que Claudia se hubiese levantado sin recoger la mesa.

Un ciclo que no se detuvo nunca. Su madre siempre ha intentado
romperlo, y de una u otra manera no consigue mas que repetirlo. Claudia
simplemente huye. Canta. Se enciende un porro. Bebe hasta perder el
control. Demasiada presién, como si intentaran aplastarle la cara contra
el espejo. Y tiene miedo de romperse.
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Claudia tiene ya treinta y cinco anos, pero su madre no pierde la
esperanza de llevarla por el buen camino. Por el camino que ella ha
decretado como bueno.

El intento mas desastroso fue cuando le cambiaron de colegio. Claudia
habia empezado por entonces a juntarse con “malas compafiias”. Se
sentia sola, Unica, marginada y asi, de cualquier manera, acompafada
por otros que se sentian tan distintos y solos como ella y escapaban
entre el humo de los porros, habia conseguido durante un tiempo
sentirse integrada. Pertenecer. Imposible en casa donde la unidén entre
su perfecta hermana y su exigente madre no dejaba un hueco en el que
entrar. Pero a su madre no le gustaban sus amistades. Para apartarle de
ellas le buscaron un nuevo colegio. Los uniformes, como un perder la
identidad. La disciplina, las reprimendas. El silencio. Se sintid mas sola
que nunca. “Pero, mama”, pensaba Claudia “Tu no sabes qué facil es
drogarse en casa sola, beber hasta perder el control, perderse sin malas
compafias. Perderse, precisamente, de tanta soledad”.

Look at me now | can see my past
Damm I look just like my fucking dad
Ligth it up, that’s smoke at mirrors
I even lool good in the broken mirror
| see my momma smile that’s a blessin
| see the change, | see the message.
Mirror on the wall, here we are again.

(Ahora me estoy mirando, puedo ver mi pasado / imaldicion!, me parezco a mi jodido padre /
enciendo un cigarro, que se fuma dentro de los espejos /me veo incluso en un espejo roto /veo a mi
madre sonreir, eso es una bendicion / veo el mensaje, veo el camino /Espejo en la pared, aqui
estamos de nuevo) “Mirror”, Lil Wayne.
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Claudia canta frente al espejo.
Quiere huir, pero su cabeza sigue
obsesionada con la nueva idea de
mama para “encarrilarla”: la
terapia. El recuerdo de la primera
sesion se le hunde en el estémago.
Deja las canciones y el espejo,
busca su salvavidas: el papelillo
envolviendo la mezcla, crujiendo
la hierba y el tabaco con ese
sonido tranquilizador, el humo
gue asciende y Claudia hincha el
pecho, respira profundamente,
pero las imagenes no
desaparecen:

Su familia al completo en el
despacho del psicélogo. Su madre con su ultimatum “Siempre que hay
ocasién te emborrachas y estropeas todo, no sabes comportarte como
los demas, asi no puedes seguir, si no haces algo se acabd...” Su madre
no terminé el discurso, pero elevd el brazo y lo dejé caer, como si cortara
con él el tronco de un arbol. O, quizds, un pavo de Navidad. Mird al
psicologo buscando un asentimiento, una orden-suplica muda que
Claudia entiende muy bien (“Digale usted a la nifia que esto no se puede
permitir”). El psicélogo solo observaba, pero con una atencién tan
neutral que la madre no explicéd qué es lo que iba a terminar. Aunque
esta claro para ella. Se termind que te ayudemos, se acabd tener una
familia.

Claudia, ya bajo el efecto relajante de la marihuana, rie pensando si no
es eso lo que lleva intentando treinta y cinco afios. Que se acabe. Dejar
de tener una familia. Dejar de tener una familia y sentirse distinta y sola
entre ellos.
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Si se mirase en el espejo de nuevo veria que su risa se ha convertido en
mueca.

Mafiana tiene una nueva sesion. Aunque esta vez ird ya sola. Y le aterra.

-éCoémo te sientes aqui, Claudia?
-Rara

-éRara? Intenta explicarlo un poco mas, por favor ¢miedo, verglienza,
ansiedad?

-Como si fuera un bicho raro y viniera a que me extirpara la rareza.

-¢éTe sientes rara?

-iNo estaba usted en la reunién con mi familia la semana pasada?
Porque me extrafia que no lo recuerde: los grufiidos de mi madre son
como para recordar. O la voz de mi hermana como un eco. O la manera
en que mi padre mueve la cabeza asintiendo a todo lo que dice, como si
fuese un juez. Rara seria poco: un desastre es lo que quieren hacerme
sentir.

-No te preguntaba lo que dicen ellos de ti. Te preguntaba cémo te
sientes tu. Cémo te ves tu, Claudia.
La pregunta la inquieta, como si la
hubiesen pillado en un examen
sorpresa para el que no ha
estudiado. -¢éCédmo voy a verme, si
hasta mi nombre es una tonteria?
iNombre de ciruela! —rie.

-O de diva italiana —afiade el
psicélogo.

Claudia sonrie y se encoge de
hombros.

-Tal vez. No hay realidades sino
percepciones, éno es eso?

-Buena observacion ¢éNietzche?
-Seguramente se me ha quedado de
un meme de wassap, no se haga
ilusiones conmigo. Estudié una
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carrera porque con algo tenia que ganarme la vida. Eso si no me
terminan echando del banco, que ya he tenido un par de meteduras de
pata por ir un poco pasada de marihuana, pero suelo controlar.

-éTU no te haces ilusiones contigo, Claudia? ¢ Cémo te ves tu?

A Claudia le tiembila la barbilla

-Soy una rebelde, una egoista inmadura que siempre lo estropea todo.
Mi hermana, por ejemplo, también fuma porros, pero solo yo termino
montando el nimero en casa, con mis borracheras. Por ahi, controlo; es
mi familia quien me hace perder los nervios. Y si estoy aqui es porque a
mi madre no hay quien le diga que no, le aseguro que es la Unica forma
de sobrevivir en esa casa de figuras de cera.

-Entiendo por lo que dices que fumas porros, bebes, te rebelas contra lo
que no te gusta, tu familia te altera... pero no te pregunto por lo que
haces, sino por cémo te ves tu. Por ejemplo, équé es lo que mas te gusta
de ti misma?

Claudia se revuelve en el sillén, incomoda.

-éUsted no da respuestas, solo hace preguntas?

-Las respuestas te las irds dando tu misma. ¢ Quieres hacerme tu alguna
ahora?

-Pues si. ¢Qué se supone que tengo de bueno? Aqui estoy, con el
loquero, y porque me ha obligado mi familia. No espere maravillas.

El psicélogo junta los dedos, medita unos segundos.

-Veamos, acabo de conocerte, pero yo diria que tienes sentido del
humor... ¢ciruela claudia, decias? —ambos sonrien-. Debes de ser una
buena profesional, cuando tienes un puesto de responsabilidad en tu
empresa y, a pesar de algun patinazo, siguen poniendo la confianza en
ti. También tienes ganas de encontrar respuestas. Si no, no estarias aqui.
Hay cosas que tu familia ha querido que hicieras o dejaras de hacer en
tu vida y, por lo que decian la semana pasada, no parece que les hayas
obedecido en muchas.

Claudia lleva un afio en esto de las preguntas y las respuestas. Ha dejado
de fumar marihuana y de beber hace tiempo. A veces, cuantas mas
respuestas encontraba, mas marihuana parecia buscar, como si algo en
su interior se rebelara contra ese sentirse bien. Reaccionara. Se
recompusieray, consciente de que algo iba a cambiar, no quisiera soltar
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la vieja imagen, después de tantos afios aprendiendo que podia huir
entre humo. Ahora, se mira en el espejo, que a veces se abre para ella
como el mundo de Alicia lleno de posibilidades. Se mira con curiosidad.
Con amabilidad, a veces. Canta, no para dejar de pensar, sino buscando
nuevas respuestas a viejas preguntas.

I’'m feeling far away, I'm feeling right there
Deep in my heart, deep in my mind
Take me away, take away
All that | own is just smoke and mirrors?

(Me siento muy lejos, me siento justo alli / en lo profundo de mi corazon, en el fondo de mi mente /
llévame lejos, llévame lejos / Todo lo que tengo ¢ Es tan solo humo y espejos? ) “Smoke and mirrors”,
Imagine Dragons.

-Parece que te gustaria ser tu hermana por lo q dices.

-¢Mi hermana?iNo gracias! Es un clon de mi madre.

-Entonces, tu quieres ser tU misma. Eso es sano y valiente ¢ No?

-Yo misma...-repite Claudia, como hablando sola- Siendo yo misma no
encuentro hueco en mi familia. No encajo. Para mi madre solo hay
espacio para querer a quien es como ella quiere que seas.

-Eso, entonces, es un problema de tu madre, no tuyo.

-La odio.

-éDe verdad? Entonces no te importaria lo que opinara de ti. ¢Qué
necesitas de ella para no “odiarla” como dices?

-Que me quiera. Sin condiciones. Aunque no le guste. Por ejemplo, ahora
se mete menos conmigo, porque no he vuelto a llegar borracha a casa.
Pero eso lo hago porque, desde que vengo aqui, he ido entendiendo que
es mas lo que me perjudicaba que lo que me ayudaba. Y tenia que
dejarlo. Radical. Soy yo la que me ayudo ahora. Mi madre...bueno, es
facil, querer a alguien cuando hace lo que quieres que haga.

-Me alegro de que te estés enfrentando a la marihuana y el alcohol.
Sobre todo porque eso significa que te sientes mejor contigo mismay no
lo necesitas. Y quizas tampoco necesitas tanto la aprobacién de tu
madre, por eso piensas que te la estd dando gratis.
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-No, gratis no. Yo creo que es también porque le ha gustado Jaime, ies
tan buen chico! Es su forma de darme el aprobado por salir con él.

-Tal vez tu madre esté en su derecho de qu e le guste Jaime. Y de que no
le gusten algunas cosas que haces tU. Pero eso no significa que no te
quiera, sino que quiere lo mejor para ti y sélo conoce una manera de
hacer las cosas, tal vez un poco...

-Oh, vaya, eso si que es raro. Si no me quiere como soy, ino me quiere!
Y eso es lo que acaba pasando con todo el mundo, que en cuanto me
conocen, me rechazan.

-éCrees que eso es asi? ¢0 todos o nadie? ¢Seguro?

El psicélogo la mira a los ojos con una sonrisa.

-Tal vez me paso un poco. Tu, tu por ejemplo, me escuchas y me aceptas.
Desde que vengo aqui me siento mas capaz de mirarme en el espejo.

-Y Jaime éno te quiere como eres?

-Porque no me conoce todavia. A veces pienso que no me ve, no tiene
en cuenta mis sentimientos. por ejemplo, no sabe que quiero casarme y
tener un hijo.

-¢Y cuando le vas a dar la oportunidad de conocerte? Hace tiempo que
venimos hablando de ello. Igual que un dia decidiste dejar de drogarte.

-Esto cuesta mas que decidirme a dejar los porros.

-0 tal vez no. Tuviste que luchar contra una adiccion, decidirlo fue facil,
mantener la decisién fue lo dificil. Ahora se trata solo de decidirte a
mostrarte, dar la oportunidad de que te quieran tal como eres. El resto
del camino puede mas sencillo. Puede que te sorprenda cémo te ves en
el espejo de Jaime.

Claudia ha apagado hoy treinta y siete velas. El camino ha sido duro.
Dejar las adicciones. Y mostrarse a Jaime tal y como es, soportar la
incertidumbre de no ser aceptada. “A mi me gustas tal y como eres”, le
responde él cada dia. Con las palabras, con los hechos, con su
acompafiarla en el camino.

Jaime esta ahora a su lado en el sofa. Comen del mismo trozo de tarta a
mordiscos. Se rien, mientras caen las migas y las recogen con los dedos
para metérselas en la boca el uno al otro. Suena el teléfono. En la
pantalla aparece el nimero de su madre, pero Claudia ya no siente
ansiedad ni ganas de liarse un porro cuando le responde. “Felicidades,

26



hija”. “Gracias, mama”. “éQué hacéis?” “Pringar el sofd de nata y
chocolate”. “Qué cosas tienes, hija”. Lo dice medio riendo, no como un
reproche. Su madre esta yendo también a terapia, comienza a pensar
que hay otras maneras de vivir la vida. Se estd volviendo menos
intransigente. Mafiana Claudia le dird que va a ser abuela y ya no teme
gue la preocupe suponiendo que va a ser un desastre de madre. En el
espacio entre sus padres y su hermana ya cabe Claudia un poco mas. Y,
aunque asi no fuera, Claudia es feliz. Se mira en el espejo y se quiere.
Unos dias mds que otros, como cualquiera. Pero sin necesidad de cantar
para no pensar ni de que el humo de la marihuana nuble su propia
imagen. Si canta, es por ver sus labios moverse al decir lo que siente.

I’'m starting with the man in the mirror
I’'m asking him to charge his ways
And no message could have been any clearer
If you wanna make the world a better place
Take a look at yourself, and then make a change.

(Estoy empezando por el hombre en el espejo / le pregunto para que cambie su camino /'y ningun
mensaje podria haber sido mds claro / si quieres que el mundo sea un lugar mejor / échate un vistazo
a ti mismo y luego cambia) “Man in the mirror” Michael Jackson.

-Qué estupenda noticia, Claudia —le dice el psicdlogo cuando le habla de
su embarazo-. Un broche de oro para celebrar tus cambios y cerrar un
ciclo ¢ No crees?

-Lo sé. Pero tengo un poco de miedo.

-Es normal. Todos sentimos un poco de miedo. Ser padres...es una
responsabilidad.

-éSabes qué sofié ayer? Supongo que lo he sofiado aposta, por tener algo
interesante para esta sesidn tan especial.

-Jajaja, cuenta, cuenta, estoy intrigado.

-Que recorria mi casa y los espejos no me reflejaban. Parecian no tener
cristales, estar hechos de humo. De pronto, la niebla caia al suelo como
una colcha, y podia mirarme en los espejos con toda claridad. Era porque
Jaime los habia cambiado todos, por unos en los que me reflejaba tal y
como él me ve.
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-Es un suefio precioso, y con mucho sentido.

-Lo sé.

-éSe lo has contado a élI?

-Jajaja. Si. Y luego nos hemos puesto a cantar, mirandonos juntos en el

espejo.

Ain’t you something to admire
Because your shine is something like a mirror
And | can’t help but notice
You reflect in this heart of mine
If you ever feel alone and
The glare makes me hard to find
Just know that i’'m always
Parallel on the other side
Just put your hand on the glass
I’'m here trying to pull you though
You just got to be strong.
Because it’s like you're my mirror
My mirror staring back at me
Staring back at me.

(Es impresionarte admirarte / porque tu brillo es algo asi como un espejo /'y no puedo dejar de sentir
/ tu reflejo en este corazén mio. /Si alguna vez te sientes sola y / el resplandor me hace dificil
encontrarte / que sepas que siempre estaré / en paralelo al otro lado. /Simplemente pon tu mano
sobre el cristal / yo estoy aqui intentando tirar de ti / tu solo tienes que ser fuerte./ Porque es como
si fueras mi espejo / mi espejo mirdndome fijamente / mirdndome fijamente ) “Mirrors”, Justin

Timberlake.
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LA MUJER DEL POSTER

Creador: Fernando Botana
Autora: Loren Ferndndez
llustraciones: Isabel Osma
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-Miguel, tienes una novia que no te la mereces. Lo mismo es una chica
lista y se arrepiente esta noche.

Una broma sin mas de un amigo, la frase tipica en una tipica despedida
de soltero. Pero Miguel no ha dormido bien, dandole vueltas. Y peleando
entre el deseo de volver a su evasidon para olvidar su angustia o
dominarse. A la luz de la mafiana distingue su traje de boda, colgado en
la puerta del armario. Si, su amigo no tenia ninguna mala intencién. La
gente que le rodea siempre ha creido que Miguel tiene seguridad de
sobra, que se le puede hablar asi sin acomplejarle. Es un hombre alto,
atlético, de rasgos agradables, a quien las mujeres persiguen desde que
tiene uso de razon.

Muchas de esas mujeres le acusaron de engreido y de insensible. La
timidez, el miedo y la culpa se disfrazan de muchas maneras. Lo que
parecia soberbia y distancia era miedo al sexo, a no quedar bien, a no
saber como. Y la imagen contagiada por su familia del sexo como algo
sucio, lo que hacia que se sintiese incémodo y no terminase de funcionar
bien en la cama.

Ninguna de esas mujeres, ninguno de sus amigos, sospecharian que ha
sido adicto al porno durante afios; él, que podria haber tenido un rollo
siempre que quisiera. Ahora mismo, a unas horas de casarse, se
obsesiona pensando si no vale lo suficiente para su novia, si va a
perderla, y se desespera por no poder encender el mévil y, como habria
hecho antes, abrir una aplicacién de sexo virtual, masturbarse y relajar
esa tension. Esas dudas.

Al principio fueron las revistas porno. Esas que iba cambiando de
escondite para que no las encontrara su madre. Miguel se obsesiond
tanto con una de las modelos de aquellas revistas que, si cierra los ojos,
aun puede recordar sus curvas, sus labios y su estudiada mirada de
deseo. La mujer del poster central que siempre le acompaiidé en sus
fantasias.

Entonces aun habia chicas reales en su vida. Eso si, relaciones cortas,
esporadicas. Entonces aun tenia pelo. Pero pasé de los treinta, y ya no
era raro que un amigo le dijera con sorna que “no tenia un pelo de
tonto”, o que conociera a una chica en un bar y le creyera diez afios mds
viejo. Miguel tiene cada vez mas miedo al rechazo, cree g ha perdido su

31



atractivo. Sumado al miedo de siempre, el miedo a que, si no le
rechazan... ¢cumplird después las expectativas? La chica del poster
nunca le exigié nada ni se fijo en su aspecto.

A cambio de su pelo recibié un regalo del destino, o una maldicién, llegd
internet, y el porno, que ya habia comenzado a moverse y a gemir en las
peliculas, ahora tenia otra dimensién: interactuar. Miguel ya no sofiaba
con una modelo porno: podia verla y ser visto, hablarla, escuchar sus
susurros y el modo en que se ponia caliente, y él podia excitarse adn
mas, imaginando que la seducia, él, con su calva y con sus inseguridades.
¢Qué habia de malo en ello? No hacia dafio a nadie. Era un
entretenimiento como el de otros; a él no le gustaba tanto el futbol y las
series de televisidn no eran suficiente.

Pero Miguel encontraba tanta satisfaccidon en su entretenimiento que
fue perdiendo el resto de su vida. Cuando quiso darse cuenta se pasaba
horas masturbandose; apenas salia de casa porque preferia esa relacién
facil a cualquier otra real; no contestaba el teléfono para no interrumpir
sus encuentros virtuales. Se conectaba cuando queria sentirse
satisfecho, aunque la insatisfaccidn creciera después. Cuando su vanidad
fallaba porque habia recibido una critica, pero también como premio
cuando habia triunfado. Cuando estaba aburrido y cuando tenia una
montana de trabajo atrasado sobre el escritorio. Para consolarse,
cuando murid su padre, y para celebrarlo, cuando nacié su sobrino; llegd
tarde al tanatorio y al hospital.

Cuando conocid a Alicia y desed tener una relacidn real con una mujer
real, sintié que ya no era capaz de hacerlo. Necesitaba ayuda.

Gracias al control de estimulos al que se prestd en terapia (un programa
en el movil y en el ordenador le impedia entrar a ver porno) pudo
comenzar una abstinencia, dura, pero que le permitié distanciarse de su
obsesidn y empezar el verdadero proceso de su recuperacion: hablar con
el psicélogo de una forma abierta y sincera, verse capaz de sanar,
aceptar sus fantasias, ser mas objetivo consigo mismo, entender de qué
huia con su adiccién y qué perdia huyendo, comprender la importancia
de controlarse para ganar una vida satisfactoria con una mujer que le
encuentre atractivo, interesante, buen amante, por él mismo. Verse con
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otros ojos a través de una mujer real, no de una de papel. Y perder el
miedo al sexo. Al sexo real. Disfrutarlo.

Eso fue hace un afio. Va a casarse dentro de unas horas. Ya no tiene esa
aplicacién que le impide buscar sexo facil. No la necesita. Pero esta
nervioso, inseguro. Es un sentimiento antiguo. Para el que hay
respuestas nuevas. Reales. Valiosas. Coge el moévil. Activa la video
llamada.

-Hola Alicia, amor. Estoy hecho un
puro nervio. Tengo tantas ganas
de estar contigo que tenia que
llamarte.

Una risa fresca y una mirada
provocadora responden al otro
lado de la pantalla.

-Ummm... Me encanta. Pareces

un adolescente enamorado,
jajaja. Yo también estoy hecha un
puro nervio de las ganas de verte
esta noche...y todas las demas.
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SEXO + COCAINA




“ALGO CALIDO E INALCANZABLE"
O como un director de multinacional abandona su adiccion al sexo y
Cocaina.

Creador: Fernando Botana
Autora: Loren Ferndndez
llustraciones: Alicia Pérez
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“El no era, ni seria nunca, un animal hermoso. El mundo era lento y frio.
Sin embargo existia una cosa cdlida que las mujeres tenian entre las
piernas; pero él no tenia acceso a ella”. (1)

Bruno cierra el libro. “Las particulas elementales”, Michel Houell ebeq.
Se ha reconocido en esa frase, como si el autor hubiese contemplado
por una ventana al muchacho de hace cuarenta afos, aquel que se
convertiria en Bruno Arrianza, director de una multinacional, esposo,
padre y ex adicto. El terrible Houellebecq escribe sin concesiones; la
realidad duele sin concesiones. Pero si alguien ha escrito eso, las
vivencias de Bruno no estan fuera de lo comun. Se siente comprendido
y se comprende desde las paginas escritas por un desconocido. ¢ Cudnto
hace que no lefa una novela? Es uno de esos placeres que su obsesidn
por el sexo y la cocaina no le habian dejado disfrutar en muchos afios.
Respira hondo, reposa la cabeza en la hamaca y cierra los ojos,
desmenuzando las palabras que acaba de leer. Alli estd el origen de su
adiccién, lo comprendié en terapia. Ese “mundo lento y frio”, |a crisis de
la adolescencia, la tensidn de una carrera durisima; él también deseaba
el calor de una entrepierna de mujer. Sus amigos tenian éxito con las
chicas. Bruno envidiaba sus pectorales, su estatura, su verborrea. El, en
cambio “nunca seria un animal hermoso”. Tenia inteligencia y
perseverancia. Eso no impresionaba a las chicas de su edad, pero Bruno
supo que no le faltaria nunca dinero para comprar ese calor que
necesitaba. La noche que se licenci6 como ingeniero en
Telecomunicaciones fue la primera vez que pagdé una prostituta.

Una descarga de la tension. Placer para aliviar los problemas. Ademas,
en aquellos encuentros Bruno se convertia en el macho alfa por unas
horas. No tenia que demostrar nada ni le causaba malestar saber que
aquellas mujeres no estaban con él por deseo. Una buena profesional
sabia hacerle sentir deseable. Importante. Seductor. Es un juego,
siempre lo supo, pero le servia de refugio y de via de escape. Era su
derecho, lo habia conquistado. No iba a renunciar a él, se decia; sin
comprender que ya no era libre para decidirlo.

Cuando conocid a Laura pensd cambiar: una mujer le queriay le deseaba
tal como era; cdlido y a su alcance, tenia el refugio al que regresar
después de un agobiador dia de trabajo y podia disfrutar de un sexo con

36



verdadera atraccion mutua. Pero al poco tiempo estaba frecuentando
los mismos prostibulos. Se casé con Laura, pero seguia necesitando esa
via de escape. Semana tras semana, afo tras afo, sin darse cuenta, el
sexo habia dejado de ser algo que le ayudaba a relajarse, a rendir en su
trabajo, a relacionarse con los demds con mas seguridad. Se habia
convertido en el centro alrededor del cual giraba el resto de su vida.

Ya habian nacido sus dos hijos cuando le ofrecieron cocaina por primera
vez. Su cerebro, controlado y légico, se agarrd con fuerza a aquel nuevo
refugio que le permitia desconectar. Habia pasado de los cuarenta, sus
erecciones eran cada vez mas dificiles y cortas; la cocaina hizo que el
sexo fuese alin mejor que antes.

Su trabajo en la multinacional se convirtié simplemente en el medio para
pagar sus adicciones. Y las adicciones hacian que su cerebro cada vez
estuviese menos lucido, sus nervios menos templados, las excusas para
su doble vida mas dificiles de sostener. Su trabajo comenzd a peligrar.
¢Y su familia? éDénde quedaba? ¢Aplastada entre esos dos pilares
tambaleantes? Podia haber perdido para siempre el amor de Laura, que
termind por enterarse de todo pero siguid apoyandole y exigiéndole,
recaida tras recaida. El respeto de sus hijos, que siempre le creyeron
capaz de conseguirlo. Sus nietos, que corretean ahora por del jardin, y
de los que no hubiera podido disfrutar. Esta tranquilidad de no montar
complicadas historias para ocultar sus escapadas. Envejecer con
dignidad, sin sentirse continuamente culpable, sin control, victima de
sus adicciones. (2)

Esta ha sido la quinta vez que lo intenta. La definitiva. Lleva dos afos de
abstinencia. Gracias a ese esfuerzo no ha perdido todo: ha ganado el
derecho a disfrutarlo.

Vuelve a abrir el libro:

“Muchos afos después, sequia en la duda. Aquellas cosas habian
pasado; tenian relacion directa con un chico timido y obeso, cuyas fotos
guardaba. Ese chico estaba relacionado con el adulto devorado por el
deseo en que se habia convertido”
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Bruno sonrie. Vaya con el ==
escritor. Si, a veces duda
y se sorprende de haber
hecho todas las cosas
que hizo. La meta de su
vida habia sido sexual,
pero estaba cambidndola
ahora gracias a que, por
primera vez, no

rechazaba a aquel chico
timido y poco agraciado que fue. Sabia que era parte de él. Le aceptaba.
Le comprendia. Le consolaba. Y, como un fantasma que cumple su
mision y al fin puede partir, Bruno ya no tiene que alimentarle con
ninguna adiccion. El mundo ya no es tan frio. Bruno vuelve a cerrar los
ojos y siente ese calor. Las voces y las risas de sus nietos jugando al
escondite son un regalo. “Tengo tanto que agradecer por haberme
encontrado con ese psicoterapeuta ...”
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COCAINA




COCAINA BLUES
La historia de Juan y el consumo de cocaina

Creador: Fernando Botana
Autora: Loren Ferndndez
llustraciones: Isabel Osma
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Juan duda de si es el mejor camino. Pero es el camino al que le llevan sus
pasos. Cuando salen de gira trabaja muchas horas, montando y
desmontando los equipos de sonido, recorriendo carreteras, durmiendo
de dia. Si no se colocara un poco de vez en cuando le tomarian por
pardillo. En su mundo, todos necesitan un empujoncito para seguir el
ritmo, mantenerse agiles de mente y de cuerpo.

“Es solo otro loco,
loco dia en la carretera,
con la cabeza llena de nieve”.

No lleva una mala vida. Algunos creen que para meterte en drogas tienes
que estar en el paro, que te deje la novia, que tu padre te diese palizas
de pequefio o ser un tipo al que le cuesta hacer amigos. A Juan le encanta
su trabajo, suele caer bien a todo el mundo y Nuria es una mujer pasional
y divertida a la que da gusto regresar después de esos agotadores viajes.
Nunca le habia reprochado nada. No estd celosa porque se pase
semanas fuera de casa y cuelgue en Instagram fotos con las chicas del
grupo de baile, no le da la charla porque se meta algun tirito ocasional
en una fiesta, aunque ella nunca quiso acompafarle.

“Préstame un nuevo mundo durante toda la noche,
sentir la vida.
Quiero montar un caballo blanco”.

Pero algo ha cambiado. Ahora, continuamente, todo son escenas y
gritos. Juan sabe que aquello empezé con el embarazo. Tal vez Nuria esta
mas sensible. Y él, la verdad... desde que se enterd de que va a ser padre,
siente un malestar que solo le calma la coca. Un malestar que se aplaca,
pero regresa luego con mas fuerza. No es que no desee ese nifio, pero
se fija en otros padres y no se siente preparado para esas charlas
monotematicas, visitar las urgencias de los hospitales ni pasar las noches
acunando a un bebé llordn. Y, sobre todo, cuando piensa en que a ese
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nifio hay que educarle, el malestar toma la forma de un ladrillo
incrustado en el estémago. Criar a un hijo, educarle, acertar, le parece
una tarea que rebasa sus limites. Juan estard muchos dias fuera de casa,
igual que su padre; su hijo le echara de menos, igual que le pasaba a él.
Y, cuando esté, tal vez no sea mas que una sombra que trae dinero a
casa y luego se baja al bar. No quiere que Nuria sea una madre que llora
por los rincones, como fue la suya. Criar un hijo es una tarea de adultos,
para la que ni sus padres adultos parecian demasiado preparados,
écomo va a estarlo él, que todavia se siente joven, con ganas de fiesta,
ahogado cuando le hablan de obligaciones?

“Observo una mano llena de planes rotos
y estoy cansado de no darle importancia.
La dama blanca te quiere mds”.

Los compafieros le dan palmaditas en el hombro y bromean sobre su
paternidad, el fin de la buena vida, de la juventud. Bueno, ya lo hicieron
cuando se casd, y no puede estar mas contento de vivir con Nuria. Pero,
ahora, cada vez que uno le habla de pafiales y de bronquitis, se mete un
tirito de coca. Y, si eso le ayuda, piensa, podra asi afrontar el futuro
mientras se prepara para cuando llegue.

“Si tienes malas noticias,
si quieres patear la tristeza,
cocaina”.

Pero Nuria no lo ve asi. Dice que no esta afrontando, sino evitando. Que
ya no le conoce. Que esta harta de un hombre agotado y como ausente.
De sus cambios de humor; de que no coma con ella; de que la despierte
en mitad de la noche gritando que le persiguen cucarachas; de que no
pueda ocuparse de nada porque esta apdtico y desorientado; de sus
gatillazos; de que ahora no les llegue el dinero a fin de mes. Hasta esos
momentos de euforia en los que Juan se siente el rey del mundo,
parecen molestarla.
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“éQué nos ocurre?
¢Qué me ocurre?
¢Qué sucedio mientras lo dejé ir?”

Hace dos semanas, Juan se alterd tanto con las quejas de su mujer que
dio un golpe contra la mesa y destrozé el cristal. Nuria se asusté mucho,
se marchd llorando a la calle. Y Juan, por primera vez, viendo su pufio
rojo de sangre, sintid miedo del monstruo que le crecia dentro. Se mira
en el espejo y no se reconoce. Las ojeras de su padre los dias de resaca.
La piel pegada a los huesos. El pelo raleando. Entonces, ve en el espejo
como se distorsiona su cara, como si fuese un amasijo de plastilina facil
de modelar. La realidad y las visiones han dejado de ser mundos
separados.

“Esta vieja cocaina me estd haciendo enfermar.
Cocaina inundando mi cerebro”.

A Juan le cuesta reconocer que no, la cocaina no es una amiga, sino un
veneno. Mira a su alrededor con ojos nuevos, y ve que algunos de sus
compafieros estan ya en un punto sin retorno. No sabe cuanto le falta a
él para llegar a ese punto. Para perder a su familia, para arruinarse, para
hacer peligrar su vida, para no tener mas amigos (si lo son) que otros
consumidores. Para ser un esclavo del polvo blanco.

“El doctor dice que te mata,
pero no dijo cudndo”.

No, él no es como ellos, se dice. Cuesta mucho, lo sabe, pero puede
dejarlo. Solo necesita perder el miedo. Miedo a que, sin la dama blanca,
el vacio le engulla. El aburrimiento. La nada. Miedo a que los
compafieros le vean como a un bicho raro. A la soledad. Nunca se sintié
del todo a gusto consigo mismo, como si la vida se transformase a veces
en una niebla triste de la que necesitaba esconderse. Cuando encontré
el dulce veneno de la cocaina todo parecia mas facil: ya no necesitaba
pensar. En esos momentos, solo ella ocupaba su mente.
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“Si quieres caer y quedarte en el suelo:
cocaina”.

Juan ha decidido probar a ir a terapia. Con muchas reticencias. Y
verglienza. No quiere que le metan en uno de esos grupos de
drogadictos que se auto compadecen. El no es uno de ellos. Pero, desde
el momento en que ha entrado en la consulta, se ha sentido en un lugar
tranquilo, seguro, donde es aceptado y comprendido. Donde le daran
fuerza para dejar de ser un esclavo. Ha salido a la calle con la sensacidn
de que es capaz de conseguirlo. De que se puede regresar de ese viaje a
los infiernos, de que van a ayudarle. Y de que también le ayudaran a
explicary a llenar ese vacio que siente cuando no consume.

“Intentando no olvidar todas las formas de la alegria,
todas las formas de la felicidad”.

Se sienta en la calle a fumar,
intentando aplacar el deseo de
Ilamar a uno de sus camellos para
conseguir su recompensa por este

_“ /1 . nuevo esfuerzo. Seria la Gltima vez.

- " /R Enciende y apaga el movil,

- luchando contra el ansia. Para

B » e olvidarse, mira cémo los nifios
Loy 3 7  juegan en el tobogin. Un padre

recoge a un pequeio que llora
después de caerse al suelo. Los dos
se abrazan y Juan ve en el rostro de
ese nifio, que sonrie con la cara
- : ~  manchada de barro y lagrimas, y de

ese padre que le habla al oido con

infinita ternura, que su lucha va a
merecer la pena.
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“No es un efecto secundario de la cocaina,
estoy pensando que debe ser amor.
Es muy tarde para llegar tarde otra vez...
Voy a dejar pasar el dia sin ella”.

Los textos en cursiva pertenecen a temas de Rolling Stones, Goldfrapp,
E. Smith, E. Clapton, Placebo, B. Dylan y D. Bowie.

45



DROGAS




JUEGO DE MASCARAS:
Los ultimos 25 afios de Fany consumiendo drogas.

Creador: Fernando Botana
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“Gastamos toda la energia encubriendo quienes somos cuando debajo
de cada actitud hay un deseo de ser amado, debajo de cada enfado una
herida que quiere ser sanada y debajo de cada tristeza hay miedo a que
no haya suficiente tiempo.”

Mark Nepo.

Fany se va arrancando jirones de la mdscara en cada sesién de terapia.
Debajo va surgiendo su auténtica piel y eso a veces duele cuando se sale
al mundo: es carne viva, expuesta al sol de las miradas ajenas, al viento
de las dudas, al frio de la inseguridad. Aprender a ser. Casi como
aprender a andar. Pasos inseguros, alguna caida, la maravilla y la
confusidn. ¢Y quién soy? ¢ Qué piel es esa en la que me sentiré bien?, se
pregunta todavia, aunque ya hace dos afios que va al psicélogo y transita
ese duro camino cada vez con menos muletas: ni drogas, ni borracheras,
ni sexo facil, ni falso orgullo, ni disfraces. Baja las escaleras aun
impactada por las emociones que se han removido en la consulta. Se
retoca en el espejo del portal la raya del ojo que se le ha corrido. Casi
siempre hay alguna lagrima en esos momentos. Ahora puede llorar,
permitirse ser fragil. Humana.

Qué dificil luchar tan duro para alguien que nacié entre algodones, que
consiguid siempre lo que quiso, que nunca recogidé un juguete ni se hizo
la cama, que tuvo los mejores colegios... y los centros de desintoxicacion
mas caros. Qué dificil habitar ese miedo, la resolucién de permitirse no
ser perfecta y la posibilidad de, por ello, no ser amada.

Desde que nacid fue la nifia de los ojos de su padre. Tal vez entonces su
intuicion de mamifero indefenso encontré alli el lugar donde agarrarse
para sobrevivir. Nunca iba a faltarle el sustento, el fuego, un techo, cosas
gue un mamifero necesita para seguir vivo. Tampoco buenos médicos,
la educacion que le diera mas futuros posibles, el capricho mas pequefio
satisfecho. Pero el instinto nos guia a buscar algo mas: la seguridad de
gue nos aman y nunca seremos abandonados a los lobos. La frialdad
triste de su madre no era un lugar calido donde anidar. Su hermano,
cuatro afios mayor, que le ponia la zancadilla cuando nadie miraba
porque se sentia el principe destronado, tampoco era un lugar de

48



confianza. El refugio seguro y amoroso eran los brazos de su padre. El
lugar pletérico, mirar el mundo subida a la orgullosa altura de sus
hombros. Aunque esos brazos no siempre estuvieran disponibles. Su
padre se volcaba en el trabajo, viajes, reuniones. Tal vez en otros brazos
fuera del hogar.

Fany, con su intuicion de cachorro, luchaba por mantener a su padre
cerca. Ni su madre, casi siempre deprimida y como ausente, ni ese
hermano hurafio y demasiado responsable, parecian capaces de llamar
su atencién y su amor lo suficiente como para retenerlo. Por suerte,
tampoco para disputarselo. Fany, el cachorro, comenzd a detectar que
su padre sonreia y la mimaba mas cuanto mas valiente, descarada y
atrevida era. Si subia, aterrada, a lo mas alto del olmo del jardin con
cinco afos su padre estaria alli abajo, no al rescate, sino con los brazos
en jarras y riendo con todo el cuerpo “demonio de chiquilla” y luego se
lo contaria a la familia y a los amigos, orgulloso. Si hacia novillos merecia
la pena el castigo porque su padre no tenia mas remedio que acudir al
colegio y, a escondidas del director, le guifiaba un ojo. Si los amigos la
enviaban a colarse en la cola del cine, el mal rato de la vergiienza por si
la pillaban tenia doble recompensa: la admiracién de sus amigos vy el
embeleso de su padre cuando se enteraba.

Pero el padre, una mirada amorosa, un guiiio cémplice, el valedor de sus
secretos, se convirtio en héroe distante. La realidad era el colegio, de
ocho de la mafana a ocho de la tarde, hasta los diecisiete afios, ese era
en realidad su hogar. Fanny aprendié a ponerse alli la misma mdscara
para sentirse también orgullosa, valiosa, la reina del territorio. Sin
fisuras. Cudnto hubiese deseado entonces que su hermano fuera
también su cdmplice, un refugio entre tantos extrafios: siempre tan
firme, tan seguro, tan distinto de los demads sin importarle; él no se
dejaba impresionar por la mascara de Fany. Cbmo le admiraba. Pero no
encajaba en el papel de Fany decirselo, reducir la distancia que les
separaba, sino tirarle los libros al suelo y llamarle estirado delante de
todos cuando se cruzaban por el pasillo. “Qué idiota eres, nifiata”. Ella
sentia entonces que algo no encajaba dentro de su pecho. Si hacia lo que
los demads querian que hiciese para ser y sentirse especial, épor qué ese
malestar en la garganta? Algo que se pasaba pronto, cuando los
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compafieros la jaleaban porque no le importaba plantarle cara a nadie.
Imaginaba, entonces, que si su padre hubiese estado presente también
la hubiese jaleado. Con eso valia para sentirse segura y fuerte por el
momento, aunque no sentia valor por si misma y eso es algo que se iria
haciendo cada vez mas fuerte y dificil.
Con eso, y con su amiga Carlota, que era su familia mas que su propia
familia y siempre la
fﬂm habia seguido ~en
eresa nada todas sus pequeiias
audacias. Parecia tan
deslumbrada  como
todos por su fuerza y
su descaro. Desde los
siete afios habia sido
como una hermanay,
cuando tuvieron
aquella discusién que
las separé  para
siempre, Fany se
sintié tan huérfana y
desvalida que tuvo que pisar el acelerador para que nadie se diera
cuenta de que también se sentia sola y vulnerable: cambié de amigas,
empezd con ellas a probar de todo, alcohol, drogas. Era ella también Ia
mads obsesionada en buscar chicos, en iniciarse en una loca carrera hacia
el sexo. Un “éa que no te atreves?” era lo Unico que necesitaba para
atreverse a todo.
Cudntas veces se habia acostado con alguien a quien realmente
despreciaba o habia ido con otro mas alla de lo que deseaba; cudntas
veces habia probado una nueva droga, una mezcla, una dosis mayor,
para resultar mas valiente, mds atrevida, mds admirada, mas
aparentemente liberada que nadie. Y, sin embargo, équé le importaba
la opinion de toda aquella gente? No existia ningin hombre que se
pareciera a su padre, no existia ninguna mujer con tanta personalidad
como ella misma. Fany se sentia especial y brillante. Pero, éy si un dia
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desease quitarse la mdascara y entonces...entonces sintiese que no era
nadie?

Recuerdos de noches de locura y dias en blanco es casi lo Unico que le
qgueda de los ultimos veinticinco afios. Las drogas no eran solo uno de
los moldes de su mascara, sino una forma de desconectar de si misma.
De no buscarse, de no encontrarse con sus propios deseos vy
necesidades, de correr el riesgo de relacionarse con gente que le
pareciera verdaderamente valiosa, de no sentirse una nifia vulnerable
gue necesita amor y no sabe cémo conseguirlo.

Nunca se preocupé por el futuro. Sus padres la mantenian y le pagaban
las repetidas estancias en clinicas de desintoxicacidon. Pero llegd un
momento en el que se sintié demasiado cansada de esas montaias
rusas. Con la sensacién de que habia perdido su vida entre aquel vértigo
que aparentaba hacerle vivir la vida intensamente, pero le habia
impedido vivir el momento, ver el paisaje, los rostros de los demas, el
horizonte y sus desafios. Haber tenido una verdadera pareja, verdaderos
amigos y un refugio amable en su propio interior.

Pensando en montafias rusas y mascaras y en comerse un suculento
helado de vainilla, Fany sale a la calle. Por delante pasa a toda prisa una
mujer con un carrito de la compra que casi la hace tropezar. Sus miradas
se cruzan. Las dos mujeres se sonrien. “Disculpa, qué despiste llevo”,
“No te preocupes, a todos nos pasa”. A todos nos pasa. Costara trabajo
gue la gente entienda que Fany se ha quitado su mdscara, pero ahora
gue acepta su propia piel puede aceptar también la de los demds, ya no
les desprecia. Respira profundamente y saca el mévil del bolso. Sin
pensdrselo, para no arrepentirse, marca el teléfono de su hermano. No
se han tratado desde hace afios. Posiblemente la reaccion sea fria y seca.
Sabe que puede recibir un no, pero ya no necesita el orgullo para creerse
valiosa. Ahora mismo estd siendo mds valiente de lo que recuerda haber
sido nunca. Lo esta haciendo por si misma, no por los espectadores. Su
hermano es, ademas de su asignatura pendiente, solo otro ser humano
gue intenta sobrevivir detras de su propia mascara.
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COCAINA 'Y ALCOHOL




SIGO SIENDO EL REY

Los protagonistas de una terapia

EL PSIC6LOGO

Es la primera vez que Angel viene a mi consulta. Es un hombre
que cuida su aspecto, un toque de rayos uva, algo de gimnasio y ropa
informal pero de marca. Su apretén de manos es cordial y efusivo, pero
su mirada a veces intenta conectar con la mia y otras escapar de ella.
Angel parece querer agradar pero, al mismo tiempo, rehuirme, como si
temiera que la distancia entre nosotros fuese demasiado corta o tuviese
demasiada prisa. Por lo que me avanzd por teléfono, es un hombre
ocupado, si, un empresario de éxito con un gran restaurante en Madrid.
Estd acostumbrado a relacionarse con la gente y a estar en todos los
sitios a la vez, resolviendo. Tal vez por eso busca vias de escape que
suelen arrastrar en lugar de liberar. O quizas sea algo mds que eso. Para
intentar averiguarlo esta hoy aqui.

-Angel, disponemos de este tiempo en el que vamos a charlar
sobre su problema, esto nos servird a ambos para ver si yo puedo
ayudarle y si usted encuentra este centro como el lugar de confianza
donde puede ser ayudado, disponemos de una hora de tiempo,

cuénteme, ¢ Cual es el problema que le trae por aqui?

Angel mueve la cabeza asintiendo, pero mira al suelo al
responder.

-No es que sea alcohdlico pero creo que estoy teniendo
problemas con el alcohol.

Silencio. Me mira fijamente, casi desafiante, esperando tal vez

que valore su afirmacién. Pero no es ese mi papel.
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-éQué le hace pensar que estd teniendo problemas con el
alcohol? —le pregunto.

-Siempre he bebido, desde los 12 afios, pero desde hace unos
meses intento que no se repitan mis episodios de descontrol. Cada vez
gue termino uno, pienso que va a ser la Ultima vez, y al dia siguiente, con
el malestar de la resaca, estoy decidido, pero a los tres o cuatro dias
vuelvo a caer, cada vez estoy mds desesperado porque veo que no
puedo...

-Debe de sentirse muy mal cuando, después de decidir que sera
la Ultima vez, se encuentra de nuevo en la misma situacion

-El caso es que cada vez que me lo propongo estoy convencido....
Acudi a un psiquiatra y estuve yendo unos meses, me recetaba Antabus,
me preguntaba cdmo me iba y en veinte minutos me despedia. Lo dejé
porque eso a mi no me sirve...

-¢Qué fue lo que fallé en ese tratamiento, qué fue lo que no le
gusto?

-Ese hombre no tenia interés en conocerme, en saber de mis
cosas, en realidad no sé cémo pensaba que iba a curarme simplemente
con unas pastillas, asi es que segui consumiendo y decidi buscar otro
lugar donde me pudieran ayudar

-Le escucho Angel, cuénteme un poco de usted, a qué se dedica,
estd casado, tiene hijos, qué cosas le preocupan, cuénteme lo que le
parezca relevante para ayudarle...

-Bueno en realidad.... yo creo que las cosas me van bien, tengo
un negocio de hosteleria, no me puedo quejar. Eso si, me lo he currado
mucho, mi padre me ayudd pero solo para empezar... Tengo una familia:
mi mujer, Elena, un chico de catorce afios y una nifia de doce... vivimos
muy unidos. Bueno..., en realidad esto me aleja cada vez mas de ellos...,
lo que en falla es que Ultimamente me descontrolo mds a menudo.

-¢Quiere hablarme de esos descontroles?
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-Siempre creo que voy a poder controlar, pero cuando empiezo
a beber ya no se parary lo peor es que desde hace tiempo que también
consumo cocaina y acabo destrozado, al dia siguiente estoy anulado y
no me gusta nada.

-Siente que su vida se esta descontrolando. Piensa algo mas con
respecto a estos descontroles

-Creo que tienen que estar haciendo dafio a mi salud también.
Ultimamente me veo muy nervioso, como ansioso y de mal humor,
aunque me hago revisiones médicas y no tengo nada, todo esta normal.

Angel esta hablando de si mismo y siente que le escucho con
atencién y que alguien va a prestar atencion a sus problemas. Se sienta
hacia atras en el sillén y su expresiéon es mas relajada. Es la intimidad
propia de la relacidn terapéutica, que nos lleva al sentimiento de
busqueda de seguridad de la infancia. Y, al mismo tiempo, esta intimidad
le resulta también incomoda e insostenible, como es frecuente en los
adictos.

-Angel, creo que podemos continuar hablando de este problema
gue le angustia y buscar el modo en que pueda detener el consumo de
alcohol y cocaina. Como usted esta presintiendo, este tipo de consumo
es muy peligroso para su salud y es por eso que esta buscando ayuda. En
nuestro centro, después de un tiempo trabajando con este tipo de
situaciones, pensamos que la psicoterapia individual es el mejor
planteamiento porque nos va a permitir, ademds de detener el
consumo, entender como ha sido posible que usted llegara a esta
situacidn. Buscaremos las estrategias que le permitan avanzar en su
objetivo; al mismo tiempo procuraremos que usted entienda lo que
paso, por qué pasd y qué tiene que cambiar para que no se vuelva a
encontrar en esta situacion. Si esta de acuerdo trabajaremos dos veces
en semana para lograr este objetivo.

-De acuerdo. Estoy deseando saber cdbmo empezar a quitarme
esto de encima.
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ANGEL

¢Alcohdlico? Eso suena muy fuerte. La cosa no es para tanto, ni
mucho menos. No, no, ni mucho menos. Pero digo yo que algo no
funciona, cuando no puedo controlarlo asi, sin mas.

He bebido desde que era un chaval, en mi casa mi padre ha
bebido toda la vida y siempre tenia una copa para las visitas. Beber era
lo normal y cuando yo empecé lo tomaron como algo natural. Mi madre,
cuando llegaba borracho a casa, me preparaba la cama, me abrigabay a
la mafiana siguiente me daba un caldito para reponerme.

Acostumbrado y todo a que en mi familia aquello fuese algo
corriente, hoy que soy padre me resulta extrafio que a la edad de mi hija
yo ya bebieray que, a la de mi hijo, ya me tragara una o dos litronas cada
dia del fin de semana. Yo aun los veo como dos nifios, me asusta pensar
gue de mi ejemplo saquen que emborracharse es bueno, y tampoco es
que yo vaya a decir que el alcohol es algo malo por si mismo, pero sé que
te va pidiendo mas. A los diecisiete afios ya bebia también copasy a los
veintiuno le afiadi la cocaina.

Cada vez descontrolo mas y hago mas dafio a mi salud. A veces
me despierto notando que me falta el aire, estoy adelgazando sin motivo
y, aunque el médico no me encuentra nada malo, sé que es cuestién de
tiempo que me afecte. Estoy cerca de los cuarenta, ya no soy un nifioy
mi higado tiene cuarenta afios también.

Pensé que seria mads facil controlarlo. Aquel psiquiatra también
debia pensarlo, porque con sus veinte minutos de consulta cada dos
semanas y su pastillita creyd que iba a resolverlo sin mas. Después de
todo, no soy uno de esos tipos amargados por algin trauma que beben
cuando estan solos éno? Yo solo bebo si hay que celebrar algo, para
relacionarme con gente del restaurante o cuando salgo de fiesta... que
suele ser muy a menudo, eso si. La solucidn del psiquiatra no me valid,
necesito alguien que me haga comprender por qué no puedo controlar.
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Y que me ensefie como hacerlo. No me imagino una vida sin alcohol, me
asusta tanto seguir bebiendo como pensar en dejarlo completamente.
Yo vivo del mundo de la hosteleria y soy laimagen de la empresa, ¢ COmo
voy a decir que no a un vino en cualquier evento o reunién con clientes
0 amigos? Y demasiados disgustos me ha costado la empresa como para
dejar mis obligaciones. Me ha costado casi el odio de mi familia. Por lo
menos el de mis padres y mi hermano mayor.

Somos cuatro hermanos, tres hombres y la pequefia una mujer.
Yo soy el segundo junto con Miguel, mi gemelo. César, mi hermano
mayor, era como un dios para mi. Cuando comenzamos a trabajar juntos
en el proyecto del restaurante que apadrind mi padre, salia a todas
partes con él, pero finalmente nos enfadamos porque metié en el
restaurante a su mujer y la pillé robando. Nunca lo reconocieron, mis
padres se pusieron de su lado como siempre. Han pasado muchos afos
y todavia sigo sin tener buena relacidn con él; va de sobrado, bebe como
un cosaco... y mis padres siguen venerandole. Mis padres siempre fueron
egoistas, solo me quieren para que les pase sus beneficios, solo piensan
en el dinero que les doy, es lo que esperan de mi, que cumpla como
siempre he cumplido. Tal vez no es que no valoren lo que hago: es que
no les importa en absoluto.

ELENA

No entiendo que Angel se haya obsesionado tanto con dejar la
bebida y la coca. No es que me guste verle colgado, claro, y reconozco
gue en los ultimos tiempos ha descontrolado un poco y no es plato de
gusto cargar a la fuerza en el taxi a un borracho que insiste en que soy
una aburrida porque no le dejo tomar una copa mas. Ni ver el estado tan
lamentable que tiene algunas mafanas de resaca. Pero él ya es
mayorcito y sabrd controlarse.
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Yo no trabajo desde que nacieron mis hijos, tengo mi puesto de
profesora en excedencia asi que, cuando termino mi jornada de ama de
casa (untrabajo que, en realidad, nunca tiene fin), me gusta salir un poco
a divertirme con mi marido y los amigos. ¢Es eso tan malo?

Cuando comenzd con el tema del psiquiatra le dije: “Entonces
étendremos que dejar de salir? A mi no me gustaria tener que dejar de
salir, ni salir sola”. Parecia que no, que se trataba de tomar una pastillita
y poder salir y aguantar sin beber. Pero no ha dad o resultado. Y ahora,
équé?

EL PSIC6LOGO

-Felicidades, Angel. Por tus avances... y también por cumplir
cuarenta anos. Una cifra especial, {No crees? ¢Qué te parece si lo
celebramos profundizando en tu recuperacion?

-Vaya, éotro de tus cuestionarios?

Estamos terminando el primer afio de terapia, ya nos vemos solo
una vez por semana y compruebo que Angel ha avanzado mucho. Si,
supongo que le cansan ya los cuestionarios, no le gusta llevarse “deberes
para casa”, pero nos han ayudado mucho a entender cuando y por qué
consume y qué estrategias usar para controlarlo. Pretendo que el
préoximo nos rebele qué le motiva mds en la vida, cudl es su imagen del
éxito, porque pienso que es su sentimiento de valia el nicleo de donde
parte su necesidad de consumir.

-Hasta ahora nos han ayudado a ver cuales son las situaciones
de peligro y cémo detener el impulso de consumir —le recuerdo.

-Ya. Pero sabiéndolo y todo...ha sido una semana muy dificil. He
tenido una recaida. Estoy a punto de tirar la toalla.

-Cuéntame —le pregunto con preocupacién.

-Primero, la fiesta sorpresa que me dio mi mujer. Se lo agradeci
mucho, fue un detallazo. Pero, claro, ahi estaban mis amigos, bebiendo
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y esnifando coca, y sabes que en esos momentos yo me siento menos
que ellos. Me dije, “yo soy el puto amo, voy a hacer lo que me dé la gana,
a tomar por culo todo”.

-¢No eres mas “puto amo” cuando controlas? ¢ No eres entonces
mas duefio de tu propia vida?

-Si, si, claro. Ya hemos hablado de esto muchas veces, y no hago
mas que darme cuenta de que es asi. El domingo estaba hecho una
mierda, y seguro que muchos de mis amigos también se sintieron igual,
pero yo no quiero pasar un dia en blanco y de mala manera. No soy
fuerte porque me envalentone y me lance a consumir como ellos, si no
todo lo contrario. Soy débil, me dejo llevar.

-Pero no ha sido solo eso, si dices que has estado a punto de
desesperar ¢ Has tenido alguna tensidn extra?

-Si. Un conflicto con la inspeccién de trabajo. Un empleado que
denuncié a otro y hemos pasado todos unos dias muy angustiosos, pero
soy yo el que tiene que fingir que todo esta bajo control y mantener el
tipo. ¢ Cémo no beber luego con ellos, para calmarme y para hacer piia?

-¢Y con tus padres? ¢ Todo tranquilo?

-jUf!, el sdbado dia estuve a punto de beber. Fuimos toda la
familia a una comunién, mi hermano y yo estdbamos sentados
charlando, vino mi madre y se sentd encima de él, asi sin mas, delante
de mi, se pusieron a reir ignorandome....

-Y aun asi, no bebiste.

-Y aun asi no bebi.

-Han sido un par de caidas, pero yo no lo llamaria “recaida”.
Recuerda que las situaciones donde hay bebida y consumo son para ti
muy estresantes y, aunque no consumas en esos momentos, después es
mas facil que lo hagas en otra situacion posterior.

Piensa que has tenido ya periodos muy largos de abstinencia,
gue has conseguido salir y relacionarte sin beber, por ejemplo. Y, por lo
gue me cuentas, hasta enfrentar las situaciones dificiles con tu familia
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sin hacerlo. Te das cuenta de las consecuencias y de que no es lo que
quieres.

-Pero yo lo veo siempre como si me estuviese reteniendo, pero
luego fuese a volver a beber. Sigo sintiéndome extrafio, me resulta mas
dificil relacionarme.

Sé que esa dificultad para el contacto con otros es uno de los
motivos que le llevan a beber para relajarse. Quiero que vaya
comprobando que no necesita esa muleta para conectar y sentirse
seguro con alguien.

-¢Como te encuentras aqui conmigo? Parece que cuando llegas
siempre estas algo tenso. Pero a medida que avanza la sesién te vas
encontrando mas relajado y fluido.

-Te confieso que a veces me gustaria que me ofrecieras un gin
tonic, jajaja. Pero si, pasados esos primeros momentos, cada vez me
siento mas a gusto. Supongo que es posible relacionarse sin alcohol. De
hecho, siento que es una relacion mas real, que nos comunicamos de
verdad. Es dificil tener una conversacidn sincera o minimamente
interesante si vas mamado hasta las cejas, éno crees?

ANGEL

Otro paso atrds. Este verano ha sido demasiado complicado
como para dejar de beber. Vale, también dejé el Antabus, pero es que
eso de estar tomando una pastillita... me parece que no es un logro mio,
que dependo de ella. Pero, sin Antabus, han sido mas dificiles de superar
los momentos de tension. Y, no sé, si no hubiera sido por aquella noche
tan mala, a lo mejor me habria dado por vencido. Un domingo en que
me habia acostado muy colgado, me desperté con un dolor debajo de
las costillas y me costaba respirar. Luego, como encadenados, sudores,
temblores, taquicardia. Senti como cuando era pequefio y tenia miedo a
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la muerte, y me metia en la cama de mi hermano gemelo para poder
dormir.

Con el susto todavia en el cuerpo vy la llegada del otofio, igual
que mis hijos vuelven al instituto y yo cuelgo los nuevos menus del
restaurante, vuelvo a intentarlo con mds impetu. Salir de esta recaida.
Una pastillita de Antabus solo cuando haya dias de especial peligro,
algun evento, fiesta, situacion de tensién.

Me siento mas tranquilo, con mayor control. Detecto mis zonas
de peligro y, qué remedio, ya voy entendiendo que, por ejemplo, no
puedo cambiar a mis padres, asi que tengo que cambiar yo respecto a
como me afecta lo que ellos hagan o digan. Voy comprendiendo que mi
valor como persona es independiente del que me devuelva su mirada, y
eso me ayuda a no depender tanto de ellos y a ponerles limites en sus
peticiones. Voy comprendiendo que el darles todos los caprichos no
hace que ellos me sientan como una persona de éxito, sino como alguien
a quien pueden manipular. Curiosamente, ahora que les pongo limites
me tienen mas respeto. Y eso me hace sentir mas valioso. Porque ese
valor y ese respeto lo he ganado yo, no me lo han regalado ellos.

Ir menos por el restaurante también me ayuda a mantenerme.
En realidad no me necesitan, y poder delegar es también una sefial de
éxito, como me recuerda el psicdélogo.

Y Elena... bueno, parece dispuesta a ayudarme un poco mas,
desde que vino conmigo a consulta. Sin ella tal vez mis buenos
propésitos se hubiesen hundido completamente.

ELENA
Este asunto de la terapia de Angel me tiene la cabeza loca. Tener
gue acompaniarle a una sesién ha sido muy embarazoso, pero también

me ha ayudado a comprender la situacion. Embarazoso, porque he
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tenido que enfrentar el hecho de que, en realidad, no termino de
aceptar su necesidad de dejar de beber, porque eso significa que salimos
menos y yo pienso que se terminan nuestras juergas y me siento joven
todavia, con ganas de divertirme como lo haciamos hasta ahora.
Tenemos muchos amigos, dinero para salir lo que queramos y los chicos
ya son lo suficientemente mayores como para dejarles solos, sin tener
que preocuparnos de contratar canguros ni de si les dard una subida de
fiebre que nos haga romper los planes o tener que volver a casa
inmediatamente.

Pero he comprendido que Angel me necesita en este camino. No
entendia lo importante que es esta lucha. Veo como nuestros amigos
beben y esnifan coca sin parecer que eso les afecte demasiado. Pero,
érealmente estoy dispuesta a ver como se van deteriorando la salud y
los nervios de Angel sin apoyarle? Tal vez puede uno divertirse sin
emborracharse, tal vez podemos tener amigos sin acompafiarles en esta
locura. Tal vez no seria divertido ver cémo Angel se va hundiendo
fisicamente o como descontrola cada vez mas. Conmigo misma se ha
portado alguna vez de una manera en la que no le reconozco. Y, con los
nifios...no, no es buen ejemplo ver a su padre destrozado por la resaca o
dandoles voces, mientras se mantiene en pie con esfuerzo.

Lo peor fue aquella noche en que se despertd cubierto en sudor
y temblando. No dijo nada, pero le costaba respirary, con lamano en las
costillas, me mird y se abrazé a mi, como si fuera una tabla de salvacién
en la tormenta. (Estaré a la altura para serlo? El siempre habia sido mi
lugar seguro. Serlo yo es algo nuevo para mi.

EL PSIC6LOGO

Después de un verano dificil, Angel parece dispuesto a darlo
todo por su recuperacién. Su mujer también, y esa va a ser una alianza
importante porque en lo personal, su familia es para él lo primero.
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-Por lo que dices, parece que Elena esta colaborando mas, y que
hasta la relacién con tus padres ha mejorado ¢ Qué tal llevas el estar mas
alejado del trabajo?

-Bueno, ya sabes, mas tranquilo pero...alli soy el duefio de un
negocio que prospera, no es que haga falta, pero muchas veces iba a
trabajar porque al estar con mis empleados me siento...no sé...mas
importante.

Estamos intentando que no vaya tanto por el restaurante. No es
necesario y es una zona de peligro para consumir. Pero el éxito en los
negocios es uno de sus motores vitales, no estar alli para sentirse
valorado por sus empleados y sus clientes le hace perder el horizonte de
lo que realmente ha conseguido. Le cuesta entender que “sigue siendo
el rey” sin necesidad de que nadie se lo justifique. Ni sus empleados, ni
sus socios, ni sus clientes, ni sus amigos. Ni sus padres, ni su hermano.

-Ya iremos despegando con esas actividades alternativas con las
que te sientas a gusto. Después de todo, uno de los orgullos de ser un
empresario de éxito es disfrutar de ese tiempo libre para ti, éNo te
parece? un jefe-propietario que no necesita estar todo el tiempo
presente, que aparece para gestionar desde arriba, que cuida de su
negocio viéndolo con mds perspectiva al no estar “cocinando” todo el
tiempo.

-Si. El restaurante funciona sin mi... y eso me duele un poco, ver
gue ellos hacen cosas importantes.... El otro dia el cocinero me enseiid
un plato nuevo estupendo y, no sé, me puse de mal humor.

Un mal humor aparentemente ilégico, porque el logro de su
cocinero es un beneficio para su empresa. Es importante que Angel
conecte con sus sentimientos, que los acepte, les ponga nombre y sepa
de dénde vienen y hacia dénde pueden llevarle.

-éQué sentiste cuando tu cocinero mostraba ese plato tan bien
cocinado al resto del equipo?
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-No sé, estaba enfadado y no sé por qué... todos le miraban con
admiracion, yo estaba alli, yo no habia hecho nada...

-Estabas enfadado.

-Si, creo que estaba mas que enfadado...

-Te sentias...., mira a ver qué es lo que te e nfadaba...

-Ellos eran importantes, hacian cosas importantes....

-Y tu....

-Yo... joder, es como si me lo restregasen por la cara, me sentia
menos que ellos...

Angel respira hondo v, tras unos segundos, vuelve a serenarse.

-Vaya, parece que comprender lo que siente uno le ayuda a
entenderse y...no sé... a no tomarse las cosas tan a la tremenda.

-¢éVes la situacién con otros ojos ahora?

-Realmente, no era menos que ellos ni nadie me estaba
humillando. Son mi equipo y han hecho algo importante...en realidad
para mi empresa, para mi. Para el jefe.

ELENA

Hay ocasiones en las que me cuesta mas aceptar que Angel no
me acompafie. El no pone pegas a que yo salga, pero esos tres dias en el
Rocio sin él...no son lo mismo. Me senti sola. Y, tal vez, un poco culpable.
El se mantiene firme “no voy a salir de juerga porque me estoy curando”.
Me enfado con él pero esa actitud, en realidad, me hace admirarle mas.
No tengo mas remedio que admitir que ahora es mejor marido y padre.
Mi hijo, que se estaba convirtiendo en un adolescente hurafio con el que
costaba trabajo hablar, se esta abriendo cada vez mas a él, quiere hacer
cosas con su padre, se siente orgulloso de él. Como empresario, ya no le
veo con esa dependencia de ir y figurar; ha llegado el momento de
disfrutar de lo que ha construido. Se dedica a otras cosas: colabora en
un taller de tiempo libre para discapacitados y es socio de un club de
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senderismo. Reorganiza el negocio: ya no es un trabajador mas que tiene
que estar alli todos los dias, no necesita eso para sentirse importante.
Ahora la gente, también sus empleados, le admiran por ser fuerte y no
consumir, por haber cambiado de vida y seguir siendo un buen jefe. Un
poco como me estd pasando a mi.

Pero lo que mas me admira es como estd aprendiendo a
ponerles limites a sus padres y a no sentirse acomplejado por lo que le
digan o por las provocaciones de su hermano. Ellos no son capaces de a
admirarle como se merece, pero el propio Angel se basta para hacerlo.
Cada vez le admiro y le respeto mds yo también por este esfuerzo. Y me
siento mds capaz de ser su compafiera, su complice, su tabla de rescate.
Y siento que él es mi refugio seguro. Mas que antes.

ANGEL

A Elena no le sentd bien que no la acompanfara al Rocio. Me senti
mal cuando la vi marcharse enfadada, como si no fuera capaz de hacer
feliz a mi mujer y de disfrutar yo mismo.

Estuve a punto, pero no. éCémo es que ella no se da cuenta?
¢Acaso no me vio durante mi Ultima caida, borracho y patoso, diciendo
y haciendo tonterias? No, no parecia el rey del mambo precisamente. Ya
no tengo esa sensacién cuando bebo. Dice mi psicdlogo que eso es
porque ahora me valoro mas por otras cosas, me respeto tanto que no
me gusta sentir que no controlo mis actos. Me siento estUpido después.
Parece como si al llevar tiempo sin consumir me diera un premio, una
licencia para volver a hacerlo una sola vez; pero luego no lo disfruto y
me siento muy molesto por haber vuelto a caer y retroceder el terreno
conquistado. He descubierto que, cuando vuelvo a beber, es porque
pienso que una persona que celebra bebiendo es una persona de éxito.
Pero luego descubro que soy una persona de mds éxito por otras cosas:
no bebo y dirijo mi negocio sin tener que estar todo el dia presente y
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estoy siendo capaz de curarme, de salir de mis dependencias y la gente
me respeta por ello.

Y ahora no voy a dejar que esto me consuma también el cuerpo.
Aunque aun no den la cara, todos los excesos que he cometido han
tenido que minarlo. Cudnto y hasta donde voy a permitirlo, depende de
mi.

EL PSIC6LOGO

Estamos en el tercer afio de terapia y Angel, que ha espaciado
ya mucho el consumo, comienza a ver los resultados de no hacerlo. Y la
necesidad, por su salud.

-Sinceramente, Angel, te veo hoy mejor cara que otros dias. ¢ Te
sientes bien, tal vez... y no solo fisicamente?

-Bastante, bastante —sonrie-. He pasado la mejor Semana Santa
de mi vida. Me fue bien con el Antabus, me ayudé a relajarme y a no
pensar en consumir. Mi mujer y mis hijos, sobre todo el mayor, quiere
estar conmigo, que hagamos cosas juntos. Jugamos al tenis y me
convencié para apuntarme a hacer snorkel. Ademas, me entretiene y me
motiva a probar cosas nuevas, y eso me viene ahora genial

-Debe de ser muy agradable para ellos estar contigo cuando no
bebes y no estas tenso por aguantarte para no beber.

-Si. Lo noto. Es algo muy especial, que antes no valoraba. Y en el
restaurante, donde yo pensé que me iban a dar de lado por no
acompafarles bebiendo, me tratan con otro respeto. Como si estuviese
haciendo algo realmente importante.

-Entonces, ahora sientes un nuevo poder que no te daba el
alcohol: ser duefio de tu propia vida. Y los demas te lo valoran.

-No todos, claro. Siempre hay alglin amigo que se mosquea
porque dice que ya no nos divertimos juntos. Vamos, que él no sabe
divertirse sin beber. Y luego estan, ya sabes. Los de siempre.
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-éTus padres y tu hermano? —toco el tema sabiendo que el
hecho de que su familia no reconozca sus logros en la vida es una de las
cosas que le hacen sentirse humillado y beber, como una forma de
volver a sentirse “el puto amo”.

-Asi es. Consegui crear un negocio préspero pero mi familia no
me lo reconoce, siempre he sentido que les satisfacia hacerme de
menos... icdmo me iban a valorar y a felicitarme ahora por esto, si me
han ensefiado que beber es una manera de demostrar que eres alguien?
Como hace mi hermano.

-No te sientes reconocido por ellos. ¢ Crees que consumiendo te
veian mas como “el rey”?

-Asi son las cosas. Un tio de éxito que sale a divertirse y a gastar
su dinero con otra gente de éxito. Si, a veces siento que lo que estoy
haciendo es una lucha que dice que soy un tipo con fuerza y voluntad.
Pero otras...no sé explicarlo. Es como si hubiese tenido un ideal de cémo
queria ser de mayor...y ahora... écémo va a ser mi vida sin beber?”.

-Quizas eres mas rey cuando cuidas de los tuyos, cuando cuidas
de ti y trabajas con normalidad, cuando tu hijo te puede tomar como
modelo, cuando tu decides como va a ser el préximo dia.

-éQué sentido tiene la vida asi, sin poder beber de vez en
cuando?

-Lo mas probable es que tu vida sin alcohol sea mas parecida
realmente a eso que imaginabas que seria haber triunfado.

ELENA
Me pregunto si alguien sabe lo dificil que es desengancharse, no
solo para el paciente, sino para los que estamos a su alrededor. Por

ejemplo, acostumbrarme cada dia a situaciones nuevas. Y estoy abierta
a ello, si, que si ahora salimos menos de juerga esta Semana Santa, por
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ejemplo, hemos estado de vacaciones con los chicos y han sido unos dias
preciosos.

Y es, también, un camino de desorientaciéon y de altibajos.
Después de aquellos dias de armonia familiar, de verle feliz y disfrutando
de cosas que, la verdad, la nocturnidad y las resacas no nos dejaban
disfrutar, otros dias se le ve hundido, como si no fuera él mismo.
Nervioso o como sin ganas de nada.

Un dia estaba con ese bajon por no poder beber, yo ya no sabia
como hacerle reaccionar, me parecia excesivo todo el asunto, y le dije:
“ya eres mayorcito, si estds asi por no beber una cerveza es mejor que la
bebas y punto”.

Ahora sé que, en ese momento, no era el mejor comentario,
pero es dificil valorar lo que conviene hacer, cdmo y cudando. Que yo no
he estudiado psicologia, vamos. Asi que, aunque al principio me enfadé
un poco cuando me pidié volver a la consulta del psicélogo con él, como
si fuese una nifia mala de la que se chiva al maestro, yo necesitaba
también esa sesion.

Ahora lo entiendo un poco mejor. Se trata de que yo pueda
mantener la calma cuando vea a Angel “de bajén” o deprimido, que lo
acepte como parte del proceso, reconociendo y valorando que Angel se
muestre sensible, vulnerable, y aprendiendo a conectarme con sus
emociones. Permitirle esos bajones, saber que son solo etapas de su
recuperacion, y acompafarle. En las buenas y en las malas.

EL PSIC6LOGO

-Un afio sin beber, Angel, quitando un par de copas de vino. Te
iba a proponer espaciar nuestras sesiones ya, semana si y semana no
¢Como te sientes al pensarlo?

-Mas fuerte. No he dejado de salir con Elena, las situaciones de
riesgo siguen estando ahi...y yo resisto. Mi suefio de controlar seria
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beber poco, no tener que dejarlo pero que el alcohol no arruine mis
planes ese dia y al dia siguiente. Y no machacarme demasiado el higado.

-Esas dos copas de vino no fueron importantes. Pero sabes que
no hay que confiarse, pensar que puedes salir y “beber poco”.

-En las situaciones de riesgo, ya sabes, ahi tengo mi Antabdus, si
tengo que trabajar un viernes por la noche, o cuando fuimos a la casa de
la playa de unos amigos que beben. Pero ahora veo el alcohol como algo
malo. No estoy dispuesto a volver a perder la relacién con mis hijos, ni
la complicidad y la armonia que tengo con Elena desde que no bebo.
Estamos proyectando hacer una reforma total en la casa, ¢sabes? De
alguna forma siento que los cambios en nuestra casa son un simbolo los
cambios que estan teniendo lugar en nosotros.

-Sin duda, Angel. Tiene mucho sentido.

EL HERMANO MAYOR

La nueva gilipollez de mi hermano: “Yo bebo cerveza sin alcohol,
el alcohol es malisimo”. Se creera ahora que es un santo, a ver cdmo
aguanta sin beber en un ambiente hostelero, un tio fiofio y antisocial, en
eso se va a convertir. Que siempre lo ha sido un poco.

Mi padre dice que el otro dia se le cabred, porque fue a
ensefiarles el nuevo cochazo y le dijo “pareces un mafioso”. Nunca ha
aguantado muy bien las bromas de papd. Y mama también se despachd
a gusto: “Eres como un nifio rico”. Para qué queremos mas. Menudo
planchazo. Se lo tiene merecido. Va alli, pavoneandose de su dinero,
porque ha tenido suerte con los negocios se cree alguien; y a mama le
habia negado cuatro cuartos para meterse botox. Sin decir que yo, ya ni
le pido un favor, faltaria mas. A no ser que sea a través de mama.

Se cree que puede ir de macho alfa porque tiene dinero, pero
siempre fue un poco fiofio, que algunas veces dormia con Angel porque
tenia miedo, con seis aflazos el muy cagoén. Y siempre envidioso y celoso
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de mi, que no sé si seré el favorito, como tanto me echa en cara, pero si
es asi... iyo qué sé! ¢No sera que me lo merezco y él no?

Valiente gilipollas, como ya no llama la atencién con los
institutos elitistas de sus hijos ni sus descapotables, se estd inventando
esto de no beber para creerse mas que yo.

“¢Por qué no vas a poder tomar una cerveza? ¢ Por qué no dos?
é¢Por qué no una raya de coca?” — le pregunté — “jPorque no tienes
cojones, y yo si los tengo!”.

Si en el fondo, hasta da pena, el pobre nifio rico.

ANGEL

Recaida. Caer y levantarse. Caer y preguntarse si merece la pena
volver a intentarlo. Pero levantarse. Ya no hay marcha atras, ni en saber
gue tienes un enemigo que siempre te acechard y ante quien eres
vulnerable, ni en saber que solo puedes ser feliz si le das la espalda
definitivamente.

Es un cazador incansable. Tiene paciencia. Tiene armas. Me
conoce bien. No se rinde porque pierda una batalla.

La final de la Champions, con los amigos del restaurante. Ellos
beben, yo no. Todos lo tenemos asumido. Pero entonces van y sacan la
coca... y me ofrecen. Ahi estuve yo con un par, para decir que no. Al dia
siguiente les escribi un mail para recordarles que estoy todavia en
tratamiento, y que me ha costado mucho llegar a donde estoy.

Ahi ya debia de estar de mal humor, porque no tiene mucha
excusa que me sentara tan mal llevar a la nifia al conservatorio por la
tarde. “En vez de consumir tengo esta vida mondtona de obligaciones
familiares”, me quejé a Elena. Si, me sentia realmente frustrado.

Y luego, la visita de mi hermano, trompa como un condenado y,
si bien verle en ese estado, como si fuera mi espejo, me repelid, senti
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que él tenia una libertad que yo no tenia. Como si el mérito fuese
siempre suyo. Ahora también.

Excusas, tal vez. Que los planetas se han alineado para hacerme
caer. Simplemente, que aln tengo cosas por trabajar, diria mi psicélogo.
El caso es que, dos dias después, cuando consegui aquella operacién de
compra venta tan espectacular, me pasé todo el dia bebiendo con mi
socio, para celebrarlo “como Dios manda”.

Una recaida. Pero ahora, veo el proceso. El cazador al acecho.
No debo darle tantas oportunidades. No confiarme en que si le he
vencido dos, tres veces seguidas, puedo darme el lujo de enfrentarle a
pecho descubierto, celebrar, beber. Dejarme arrastrar de nuevo.

A pesar de esta recaida siento que ahora es diferente. Tengo mas
control, soy yo quien gobierna mivida y me siento muy satisfecho de mi
relacion con Elena y con mis hijos. Me enfrento con un enemigo
poderoso. Pero yo soy el puto amo.

LA MADRE

Qué cosas tiene Angel, pues si que le ha dado fuerte la vena
moralista, no sé de dénde la habrd sacado. iMira que venir a nuestras
bodas de oro y no tomarse ni una copa! A mi marido le senté fatal,
aunque por lo menos me hizo caso y no le dijo nada. Y a César le eché
una mirada que le dejé seco antes de abrir la boca. Tengamos la fiesta
en paz. ¢0 serd que me hago vieja, que comienzo a ver las cosas con
otras gafas? De todos mis hijos, ayer parecia Angel el mas tranquilo, el
mas seguro y el que tenia cara de estar mas sano, que eso es una cosa
gue a mi edad se tiene muy en cuenta. Ninguno de mis nietos
adolescentes habla con sus padres, mas que el suyo. Ninguna de mis
nueras mira a sus maridos con el embobamiento con que lo hace Elena.

Y nadie fue ayer mas patoso que César, la verdad. Algunas de sus
payasadas de borracho tenian gracia cuando tenia veinte afios y era un
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buen mozo. Ahora, con cincuenta, barriga cervecera y arafias vasculares
en la cara, pueden resultar a veces un poco patéticas.

Para ser sincera, a lo mejor tiene algo que ver el hecho de que
César ni siquiera nos hiciese un regalo, mientras que los gastos de
nuestra celebracién en su restaurante, Angel ni siquiera quiso hablar de
ellos.

Me hubiese gustado agradecérselo con mds calor. Hay algo
entre nosotros que no nos deja acercarnos. Pero, por mucho que esté
aprendiendo ahora a mirar las cosas de otra manera, me parece muy
tarde para cambiar. Espero que Angel pueda comprenderlo algtn dia.

EL PSIC6LOGO

-Otro afio, Angel. Y has seguido avanzando, mucho, aunque tu
mismo pensaras a veces que “no podias con esta historia”.

-He cambiado mucho. Mi vida...es mucho mejor que la que tenia.
Sé cuales son los motivos que me llevan a beber y puedo prevenirlos
mejor. También he comprendido que resulta muy dificil beber solo una
copa, sin ir a mas. Que por mucho que me cueste decir no a la primera,
es mas complicado decir no a la segunda. Me siento preparado para
volar solo.

-Si. Has cambiado mucho. Pero creo que aun tenemos trabajo
por delante.

Es cierto. Angel ha mejorado mucho su vida y su control sobre
ella, pero permanece de fondo una especie de vacio existencial, un
sentimiento de angustia al reconocerse como alguien que no puede
beber nada en momentos en que “todo el mundo lo hace”, en sentirse
un poco al margen socialmente o incapaz.

-Tal vez, siempre se puede mejorar. Pero, ¢sabes?, ahora siento
gue necesito otra cosa. He tomado el control de mi vida. Pero sigo
dependiendo de ti.
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-Yo solo soy una ayuda para que te mires dentro. El trabajo lo
haces tu.

-Lo sé. Pero necesito saber que dependo solo de mi. Necesito
sentir ese poder. Que el placer que siento al recuperar la estabilidad
cuando me angustio, sea solo mio. Mi obra. Como construi mi
restaurante. Quiero ser el puto amo de mi vida. Sentirlo.

-Ya sabes, es dificil para mi tener aun platos en el menu que
parecen hechos para tu paladar y que te vayas sin probarlos.

-Jajaja, iBuena comparacion! iTU me quieres tocar la fibra
sensible! Pero eres un buen maestro de cocineros...creo que puedo
hacer ya buenos platos yo mismo.

-Y mi cocina siempre estara abierta, por si necesitas consejo para
algun ingrediente o quieres volver para que descubramos juntos algun
plato mas.
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APENDICE

Entrevista a Fernando Botana

“El adicto del siglo XXI trabaja y cumple con sus
responsabilidades pero es un automata que se mantiene en

modo espera”

Fernando Botana, psicoterapeuta con
mds de 30 afios de experiencia en el
drea de las adicciones, narra su
trayectoria sin miramientos. Confiesa
que ha sido testigo de las
consecuencias del abuso de drogas en
primera persona y que su veterania
en el sector le ha permitido dar con un
tratamiento Optimo para que sus
pacientes superen las dependencias.

Botana apuesta ahora por Impasse
Adicciones, un centro donde la personalizacion de la terapia, la
psicoterapia individual, la cercania y la comunicacion sientan las bases
para ‘recuperar el control de la vida’.

PREGUNTA: Con su larga experiencia en el mundo de las adicciones,
énos podria contar como surgié su interés por dedicarse al tratamiento
de esta enfermedad?

Siempre he considerado que fui un joven curioso y, en aquel entonces,
me gustd explorar las cosas que sucedian a mi alrededor. Como la
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mayoria de los jovenes de mi generacién probé las drogas y pude
comprobar sus consecuencias en todos aquellos que no supieron parar.
Algunas de las personas a las que queria y admiraba fueron atrapadas
por el consumo y no fueron capaces de salir, dejdndose la vida en una
muerte lenta por envenenamiento. Sus familiares y amigos, entre los
gue me encuentro, fuimos obligados a contemplar esa pérdida de
control dia a dia, ese deterioro, ese suicidio anunciado.

Estas circunstancias me llenaron de un sentimiento profundo de rabia e
impotencia. Desde entonces cuando veo a un adicto veo una persona
atrapada que no es consciente del todo de lo que le estd sucediendo y
por eso no puede salir. Comencé entonces a explorar maneras de
ayudarles.

PREGUNTA: ¢Y cudl ha sido su aprendizaje durante su larga trayectoria?

Durante los primeros afios estudié los distintos métodos para la
recuperacion de las adicciones, pero sobre todo aprendi, a través de mi
experiencia, que necesitaban un apoyo humano para parar de consumir,
y que a pesar del enorme esfuerzo y voluntad que ponen, después de un
tiempo de abstinencia vuelven a recaer.

PREGUNTA: ¢ Quiere decir que es imposible la recuperacion?

No, en absoluto, pero me he dado cuenta que el adicto se esfuerza y
desea salir de esa vida, por momentos, cree haberlo conseguido, cree
estar fuera de ese circulo vicioso, pero esto no es real y por eso recae.
Al contemplar estas conductas tomé la determinacién de entender qué
era lo que pasaba en esos momentos, ¢ por qué recaian una y otra vez a
pesar de que parecia que ya lo habian superado? Entendi que estaba
faltando algo de vital importancia que se me escapaba...
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Cada persona se hace adicto de una manera exclusivamente particular,
no hay dos historias de adiccion iguales porque cada persona tiene unas
razones o causas distintas que le llevan a utilizar el consumo para
compensar sus problemas. Si no descubre cuales son esas causas no las
puede afrontar, si solo detiene el consumo sin afrontarlas, volverad a
recaer unay otra vez.

Esto es lo que estaba faltando y fallando y por eso cuando creen que ya
estan fuera de la adiccidn, vuelven al consumo. Han sido afios de trabajo
intenso que finalmente han dado su fruto. La clave es ir ampliando el
conocimiento y determinar las causas que originaron el consumo.

Una vez el dependiente descubre el porqué de su consumo, empieza a
encontrar formas de afrontarlo, pero es fundamental que reconozca qué
es lo que le llevé a esa dependencia.

PREGUNTA: La historia ha demostrado que los afios 80 fueron uno de los
momentos de gran expansion de la droga. Sobre todo de la heroina, que
se llevé por delante cientos de vidas. Los tiempos han cambiado y hay
mds informacion sobre las consecuencias del consumo. ¢Podemos
afirmar entonces que padecer una adiccion es menos probable que hace
unos anos?

Los tiempos han cambiado y también los modos de consumo. El “boom”
de las nuevas tecnologias entre 2005 y 2010, ha traido consigo la
aparicion de nuevos tipos de adicciones: adiccidn a Internet, al uso del
teléfono movil, etc. Ademas, las opciones para acceder por ejemplo, a
contenido pornogréfico se han multiplicado por diez y la posibilidad de
convertirse en un adicto al sexo lo ha hecho de la misma manera. La
respuesta es no, ahora es mucho mas probable padecer una adiccién.
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PREGUNTA: Entonces ¢ha cambiado el perfil del adicto con el paso del
tiempo?

Si, de forma radical. El adicto ya no es reconocido ni por su aspecto, ni
por su conducta. Muchos dependientes son personas aparentemente
adaptadas, con trabajo, familia y buenas costumbres que sufren en
silencio su adiccion.

Y este hecho es precisamente lo que hace mds dificil reconocer a un
adicto.

PREGUNTA: Ha afirmado que las tecnologias suponen un cambio en la
sociedad. ¢ Estdn fomentando nuevas adicciones?

Las tecnologias aportan cosas positivas, pero también un sinfin de
contrariedades. Por eso, hemos tenido que adaptarnos a este nuevo
tiempo. A través de la investigacién comprendimos cual es el
funcionamiento bioquimico del cerebro atrapado en una adiccién.

Como consecuencia del auge de las tecnologias, ya no podemos afirmar
gue una adiccién esté relacionada con el consumo de estupefacientes.
La ludopatia, el sexo, el abuso de los dispositivos con conexidn, etc. son
parte de las nuevas dependencias del siglo XXI.

Ahora con un clic el mundo estd a nuestro alcance. Podemos tener
cualquier cosa al instante con un dispositivo y conexién a Internet.

Y con el paso del tiempo, lo extraordinario es la persona que se resiste a
un mundo de acciones inmediatas, de placer o excitacién. Aquel que
medita en un paseo, que prefiere hablar durante media hora con sus
allegados es casi un caso raro.
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PREGUNTA: Con tantos cambios, écomo podemos identificar a un
drogodependiente actual?

El adicto del siglo XXI “vive normalmente” durante unos dias haciendo
su trabajo, cumpliendo sus obligaciones familiares, pero en realidad es
un autémata que estd en “modo espera” hasta que se activa otra vez
consumiendo cocaina, sexo, juego, relaciones virtuales, etc.

Por otro lado, el ‘nuevo adicto’ ya no es consumidor de a diario, “solo
consume de vez en cuando” y esto le hace creer que no es un adicto y
que lo que hace es “aprovechar lo que el mundo le ofrece para disfrutar
un poco de esta vida”.

Estas personas ya no cuentan con el mismo perfil que los de hace afos.
Estan siendo arrollados por una dindmica social que ha llegado
demasiado rapido (nunca antes en la historia de la humanidad se habia
producido un cambio tan profundo en tan poco tiempo) y ni siquiera
saben quiénes son, qué sienten, qué quieren, qué hacen, por qué o para
qué lo hacen.

PREGUNTA: ¢Y como se trata a este nuevo adicto?

En este nuevo escenario no funcionan los viejos métodos. No solo se
trata de detener el consumo y buscar las causas, sino de ayudarles a
detenerse y mirarse a si mismos. No le estamos preguntando
constantemente al paciente si ha consumido o ha tenido deseos de
consumir, sino que le ayudamos a encontrarse a si mismo, sin tener que
depender de un factor externo.

PREGUNTA: Entonces, écudl es el método de Impasse Adicciones?
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Trabajamos para que los pacientes se conozcan y se respeten, con sus
virtudes y defectos y obviando la necesidad de consumir cualquier tipo
de sustancia adictiva.

La mayoria de las personas que acuden a Impasse Adicciones hablan
conmigo mas tiempo de ellos mismos y sus vidas que de si han tenido
tentaciones de consumir.

Al final, el adicto del siglo XXI es una adicto circunstancial y no
estructural. Consume porque no tiene tiempo para mirarse, para no ver
lo “crudo” de su vida, o porque nunca se observd y no sabe cdmo
hacerlo.

Cuando se sienta en el silléon del consultorio, sin prisa, y empieza a
mirarse, a verse, a conocerse, a entender cudles son sus angustias,
entonces ya tiene algo importante existencialmente que hacer y no
necesita consumir.

PREGUNTA: Hoy en dia hay muchos centros de tratamientos para las
adicciones, ¢Como saber cudl es el bueno o el adecuado? ¢Hay un
método mejor o peor?

No, ningun profesional puede afirmar que tiene el método infalible para
curar las adicciones. El terapeuta no es 100% responsable de la curaciodn,
ni existe un tratamiento que “verdaderamente cura”. Se curan las
personas que al verse atrapadas por la adiccidn comienzan un proceso
para salir de ahiy buscan salidas. A veces, piden ayuda, y a veces luchan
solos. Lo importante es que tras un largo proceso salen de la adiccién.

Cémo profesionales acompafiamos para acelerar ese paso, pero no
quiere decir que sea gracias a nosotros que se han curado. De la misma

79



forma que tampoco se nos puede atribuir que un paciente abandone la
terapia antes de concluirla.

Lo Unico seguro es que apoyarse en un terapeuta acelera el proceso de
curay a salir del Impasse vital en el que se encuentra.
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Fernando Botana

Director de Impasse Adicciones

Psicdlogo, Psicoterapeuta, Especialista
en Intervencién en Adicciones, con mas
de 30 anos de experiencia en el mundo
de las adicciones.

Su vocacion de ayuda a las personas con
problemas de adiccion comienza hace
33 afos.

En 1983 crea un taller ocupacional
dedicado a programas de rehabilitacion
y reinsercion de toxicobmanos y otros colectivos marginados en
colaboracidn con la Concejalia de Servicios Sociales de Majadahonda en
Madrid. Entre los afios 1991 a 1997 trabaja en un equipo multidisciplinar
en la asociacién “La Comuna de Madrid”, entidad colaboradora de la
Comunidad de Madrid, como formador, realizando funciones de
profesor y trabajador social en el drea de rehabilitacidon-reinsercidon de
toxicémanos, llevando a cabo talleres de integracion, formacién vy
capacitacion.

En el afio 1997 toma la decisién de reconducir su actividad profesional
dentro del mundo de las adicciones hacia un tratamiento mas profundo
e individual. En 2008, se da cuenta de que las adicciones han cambiado
por completo con la llegada de las nuevas tecnologias de la
comunicacién y, con el fin de adaptar los tratamientos a los nuevos
tiempos funda Sinadic, Centro para el Tratamiento de las Adicciones,
orientado a los tratamientos. En 2018 crea Impasse, un nuevo espacio
clinico donde pasa consulta de manera exclusiva.
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